24
我在台下等了你三年
第二十四章 烟火人间
新年过后，南城下了入冬以来最大的一场雪。不是前几年那种细细碎碎、落在地上就化了的雪，而是真正的、铺天盖地的、像有人在天空撕开了一道口子的鹅毛大雪。雪下了一整夜，第二天早上起来的时候，整个校园变成了白色。梧桐树的枝条被雪压弯了，低低地垂着，像一个个不堪重负的脊背。操场上没有人走过的痕迹，雪面平整得像一张刚铺好的床单，干净得让人不忍心踩上去。
邱莹莹站在宿舍的阳台上，裹着那件最厚的羽绒服，手指尖红红的。不是因为冷，是因为刚才用热水洗了手，指尖的皮肤还在发烫。雪从阳台的栏杆外飘进来，落在她的头发上、肩膀上、羽绒服的拉链头上。她伸出手接了一片雪花，六角形的，透明的，在她掌心里停留了不到两秒就化成了一小滴水。
手机在屋里震了一下。她转身走进屋，拿起手机。
【L：下雪了。】
【邱莹莹：嗯。好大的雪。】
【L：你今天出门吗？】
【邱莹莹：不出。太冷了。你呢？今天上班吗？】
【L：上。已经在律所了。】
【邱莹莹：这么早？】
【L：有个案子要准备。下周三开庭，卷宗还没看完。】
【邱莹莹：那你忙。不打扰你了。】
【L：你昨天说想吃糖炒栗子。学校后门那条街，十字路口那个大爷，今天出摊了。我下班给你带。】
邱莹莹盯着那行字看了很久。她昨天说想吃糖炒栗子，是在视频通话的时候随口说的。她当时在琴房里练完琴，手指冻得通红，缩在羽绒服的袖子里，说“好想吃糖炒栗子啊，就是学校后门那个大爷卖的，他的栗子炒得最好吃，壳一捏就开，肉金黄金黄的”。他说“嗯”，她说“你知道那个大爷吗”，他说“知道”，她说“你吃过吗”，他说“没有”，她说“那你下次买给我吃”，他说“好”。她以为他只是随口应了一声，没想到他记住了。他不仅记住了，还知道那个大爷今天出摊了——他早上从家里到律所的路上，绕路去学校后门看了一眼，看到那个大爷在十字路口架起了炒栗子的铁锅，黑色的沙子在锅里翻滚，栗子在沙子里发出细微的炸裂声。他没有买，因为买了就凉了，等他下班栗子就不好吃了。他给邱莹莹发了条消息，说下班给她带。
【邱莹莹：你绕路去看了？】
【L：顺路。】
【邱莹莹：你家到律所不走学校后门。你每天走的那条路我在地图上看过，你从小区出来右转，直走一公里，左转，再直走五百米，就到了。学校后门在你家左边，完全反方向。绕过去要多走二十分钟。】
对面沉默了很久。
【L：你什么时候看的路线？】
【邱莹莹：你第一天上班的时候。你说你在实习，我就查了。你家到律所，地铁四十分钟，骑车半小时，走路一小时。你每天走路，因为你说早上想清醒一下。那条路我在地图上看过很多遍了。每一个路口，每一家店，每一个红绿灯。】
李浚荣没有再说话了。邱莹莹看到对话框上方显示“对方正在输入”，消失，又显示，又消失。
【L：糖炒栗子。下班带。等我。】
邱莹莹把手机贴在胸口，靠在阳台的门框上。雪还在下，细细碎碎的，从天空飘落，落在她伸出去的手掌心里。这一次她没有数雪花化了几秒，因为她的心跳太快了，快到她觉得自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来。她把那颗草莓糖从口袋里掏出来，拆开糖纸塞进嘴里，嚼了七下咽下去。草莓味的甜的，从舌尖甜到心脏。
下午四点，邱莹莹从琴房出来，走在梧桐大道上。雪停了，地上的雪被踩出了深深浅浅的脚印，像一幅被揉皱的画。她踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音，那种声音是松软的，不像踩在硬地上的脚步声那么坚实，像在棉花上走路。
她走到学校后门，十字路口的那个大爷正在收摊。铁锅已经凉了，黑色的沙子被铲进一个大铁桶里，栗子被装进一个塑料筐里，上面盖着一层棉被。
“姑娘，要栗子吗？最后一袋了。”大爷看到邱莹莹，从那筐栗子里翻出一袋递过来。
“多少钱？”
“十块。”
邱莹莹从口袋里掏出十块钱，接过那袋栗子。袋子是纸袋，牛皮纸色的，被栗子的热气熏得微微发软。她把纸袋捧在手里，栗子的热气透过纸袋传到掌心，暖暖的。她站在十字路口，看着那条李浚荣每天走的路。路的尽头是一个红绿灯，红绿灯的对面是一个公交站，公交站的旁边是一个早餐店，早餐店的后面就是一个小区的入口。
她不知道他住在哪一栋。她只知道他住在这个小区里，六楼，没有电梯。她在脑海里想象着那个画面——他每天晚上加班回来，走进这个小区，爬上六楼，掏出钥匙开门。门是老式的防盗门，钥匙插进去转两圈才能开。他把大衣挂在门口的衣架上，换上拖鞋，走进厨房烧水。水开了，他泡一碗面，端着面走到书桌前。台灯亮着，他一边吃面一边看卷宗。吃完面，他把碗拿到厨房洗了，回来继续看卷宗。看到很晚，有时候看到凌晨。看完卷宗他关灯睡觉，第二天早上七点起床，穿上大衣走出小区，路过那个早餐店买两个包子一杯豆浆，边吃边走向律所。
这个画面她没有亲眼见过，但她觉得她见过。
手机在口袋里震了一下。
【L：你不在学校？】
【邱莹莹：你怎么知道？】
【L：我路过琴房，灯没亮。去后门了？】
【邱莹莹：嗯。买栗子。】
【L：大爷还没收摊？】
【邱莹莹：收了。最后一袋被我买了。你的那份没了。】
【L：我不吃。你吃。】
【邱莹莹：你昨天不是说想吃吗？你说好久没吃了，有点想。】
【L：那是昨天。今天不想了。】
邱莹莹站在十字路口，看着那条路的尽头。风从路的尽头吹过来，吹得她的鼻尖红红的。
【邱莹莹：你在哪？】
【L：学校后门。你背后。】
邱莹莹转过身。李浚荣站在她身后不远的地方，穿着那件黑色的大衣，围着藏蓝色的围巾，手里拿着一个纸袋。纸袋鼓鼓的，封口处贴着一张红色的贴纸，贴纸上写着“糖炒栗子”三个字。
“你不是说最后一袋被我买了吗？”她看了一眼自己手里的纸袋，又看了一眼他手里的纸袋。
“不是同一个大爷。十字路口那个收摊了，前面那条街还有一个。他的栗子炒得也不错。壳硬一点，但肉甜。”
邱莹莹看着他在暮色中从大衣和围巾之间露出来的那张脸。
“你绕路去买的。”
“顺路。”
“你每次都说顺路。你从律所到学校，最近的路是沿着大路一直走。糖炒栗子的摊子在巷子里，你拐了两个弯，这叫什么顺路？”
“叫想见你的路。”
邱莹莹张了张嘴，把那句“你不要总是这样”咽了回去。她低下头，拆开他那袋栗子，剥了一颗塞进嘴里。壳有点硬，指甲掐不进去，她用牙咬了一下，壳裂开了，露出里面金黄色的果肉。栗子很甜，不是那种加了糖精的甜，是栗子本身的甜，淡淡的，像秋天的阳光。
“好吃。”她说，声音含混不清，因为嘴里还含着栗子。
“我说了好吃。”
“你说的是‘肉甜’。”
“甜就是好吃。”
邱莹莹把剩下的半颗栗子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。她把那袋栗子还给李浚荣，袋子还是热的，栗子的热气透过纸袋传到他的掌心，暖暖的。
他们并肩走在梧桐大道上。雪被踩实了，走起来不再发出咯吱咯吱的声音，而是一种闷闷的、像踩在湿海绵上的声音。
“李浚荣，你下周三开庭？”
“嗯。”
“紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。你每次说不紧张的时候，右手会摸左手的手腕。”邱莹莹低头看着他的手——他的右手正搭在左手的手腕上，拇指按着脉搏的位置，一下一下的。
“你什么时候注意到这个的？”他问。
“上次。你说‘不紧张’的时候，我看到的。”
“哪次？”
“你第一次跟老师出庭那次。你说‘不紧张’，然后右手摸左手手腕。我问你是不是紧张，你说不是。我说你骗人，你说嗯。”
李浚荣看了她一眼。
“你记得真清楚。”
“关于你的事，我都记得。”
他把这句话还给她了。她说这句话的时候语气和他的不一样，他说的时候平静得像在念课文，她说的时候声音在发抖，因为她在学他，她在用他的方式对他说——“你在我心里，和你把我放在你心里，是一样的。”
“李浚荣，你下周三开庭，我能去旁听吗？”
“你想去？”
“想。没去过法院，没见过你站在法庭上的样子。”
“很无聊。法庭上不能说话，不能走动，不能玩手机，就坐着听。”
“那我就坐着听。你说话的时候我会认真听的。你说得好的时候我会在心里给你鼓掌。”
李浚荣看着走在雪地上的、穿着白色羽绒服的、鼻尖被冻得红红的邱莹莹。
“好。你来。”
周三。南城市中级人民法院。邱莹莹站在法院门口，仰头看着那栋灰白色的建筑。大楼很高，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光。门口立着两尊石狮子，左边的狮子脚下踩着一个绣球，右边的狮子脚下踩着一只小狮子，嘴唇被人摸得发亮。台阶很高，她一级一级地走上去，走到门口，掏出身份证给法警看。
“旁听哪个庭？”法警问。
“刑事审判庭。第三法庭。李浚荣。”法警在一张表格上找到她的名字，打了一个勾。“进去吧。手机调静音，不能拍照，不能录音。”
邱莹莹走进法院的大厅。大厅很宽敞，地面是白色的大理石，擦得很亮，能照出人的影子。她按照指示牌找到了第三法庭，推开门，走进去。法庭不大，旁听席只有三排座位，红色的塑料椅，坐上去硬硬的。她选了第二排靠中间的位置坐下来，把手机调成静音。法庭的前方是审判席，一张长桌，三把椅子。审判席的左边是书记员的位置，右边是检察官的位置，对面是辩护席。
李浚荣还没有到。辩护席上空空的，桌上放着一摞卷宗和一杯水。水杯是白色的，杯壁上凝着一层细密的水珠，说明已经倒了一会儿了。邱莹莹看着那个空空的辩护席，想象着他坐在那里的样子——穿着深灰色的西装，白衬衫，深红色领带，金丝眼镜。面前摊着卷宗，手里握着笔，笔尖点在纸上，不写也不画，只是点在那里，像一个人在等待什么。
旁听席陆陆续续来了人。有穿制服的，有穿便装的，有老人，有年轻人，有一个人来的，有结伴来的。邱莹莹不知道他们是被告人的家属还是被害人的家属，不知道他们是来旁听审判的还是来旁听热闹的。她只知道他们坐在她旁边、前后、左右，呼吸着同一间屋子里的空气，等待着同一场审判。
书记员进来了。是一个年轻的女人，扎着马尾，穿着深色的制服，手里拿着一摞文件。她把文件放在桌上，坐下来，打开电脑。
然后是法官。穿着黑色的法袍，领口是红色的，胸前绣着金色的天平。法袍很宽大，她坐下来的时候法袍的下摆铺在椅子上。
然后是检察官。年轻的男人，穿着制服，手里拿着一个文件夹，走到检察官席坐下来。
然后是他。李浚荣从侧门走进来，穿着深灰色西装，白衬衫，深红色领带，金丝眼镜。他手里拿着一摞卷宗，走到辩护席坐下来。他没有往旁听席看，把卷宗放在桌上，翻到某一页，用笔在纸上划了一下。
邱莹莹坐在旁听席上，看着他坐在辩护席上的样子，觉得他和平时不一样。平时他站在她面前的时候，他是李浚荣——会从口袋里掏出草莓糖的人，会在法学院天台看雪的人，会因为她练琴太晚而心疼的人。坐在辩护席上的他是另一个人——是律师李浚荣。卷宗摊在桌上，目光落在纸上，嘴唇微微抿着，眉头微微皱着，整个人紧绷着。
审判长敲了一下法槌。“现在开庭。”
法庭里安静了。所有人都停止了动作，停止了咳嗽，停止了交头接耳。安静到能听到暖气片里水流的声音。
被告是一个四十多岁的男人，被法警带进来的时候穿着橘黄色的马甲。他中等身材，脸很瘦，眼窝深陷，头发乱糟糟的。他被带到被告席，站定。
李浚荣站起来，翻开卷宗。“审判长、审判员，我受被告人的委托，担任他的辩护人。根据本案的事实和证据，发表如下辩护意见。”
他的声音在法庭里回荡。不高不低，不快不慢，每一个字都清清楚楚。不是念稿子的那种清楚，是每一个字都被他咀嚼过、消化过、变成他自己的语言之后再说出来的那种清楚。他的身体微微前倾，一只手撑在桌上，另一只手握着笔，不时在纸上记着什么。
邱莹莹看着他在法庭上说话的样子，想起了他在法学院资料室写论文时的侧脸。一样的专注，一样的认真，一样的在字里行间寻找那把叫做“真相”的钥匙。
庭审持续了两个小时。法官宣布休庭，择日宣判。法槌敲响，所有人起立。
李浚荣收拾桌上的卷宗，把它们摞成一摞，夹在腋下。他转过身，看到了坐在旁听席第二排的邱莹莹。
邱莹莹站起来，朝门口走去。她跟在人群后面走出法庭，站在走廊上等他。走廊很长，灯光是白色的，照得整条走廊明晃晃的。墙壁是白色的，地板是白色的，天花板也是白色的。她靠在一根柱子上，把双手插进大衣口袋里。
李浚荣从法庭走出来，腋下夹着卷宗。他走到她面前。“等很久了？”
“不久。两个小时。”
“是不是很无聊？”
“不无聊。你说话的时候，我觉得你在发光。不是法庭的灯照的，是你自己在发光。”
他看着她，那双眼睛里有光在闪。
“走吧。”他说，“请你吃饭。”
“为什么请我？”
“因为你来了。你在台下坐着，我就觉得——不是一个人在辩护。”
邱莹莹看着他。他站在走廊上，穿着深灰色西装，白衬衫，深红色领带，金丝眼镜。腋下夹着卷宗，卷宗的封面上写着案件编号和被告人的名字。她伸出手帮他把卷宗整理了一下，把滑下来的一页纸塞回文件夹里。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你今天说得很好。”
“你听得懂？”
“听得懂。你说被告人的行为不构成故意伤害，是因为他没有主观故意，他没有想要伤害对方。他是在被对方攻击的时候，出于本能伸手挡了一下，对方撞到了旁边的玻璃上。”
他看着她。
“你听得懂。”
“你说了我就听得懂。你说得清楚，每一个词都用得很准。”
“你也是。”
“我什么？”
“你说我在发光的时候，词也用得很准。”
他们走出法院大门。门口的台阶上落了一层薄薄的雪。她走下一级台阶，转过身仰头看着站在高处的他。他的脸被灰蒙蒙的天光照得很清晰，金丝眼镜后面的眼睛很亮。
“今天你在台上，我在台下。”
“嗯。”
“你是什么感觉？”
“你在台下坐着，我就不紧张了。”
“你不是说不紧张吗？你说‘不紧张’的时候右手摸了左手手腕。你摸了三次。”
“你数了？”
“数了。你说得不紧张，但你的手在紧张。”
邱莹莹把双手从口袋里抽出来，握住他的手，他的手是凉的，她把他的双手合在自己的掌心里，用自己的体温温暖着那些冰凉的、修长的、在法庭上翻阅卷宗的、在键盘上敲起诉状的、在雪地里为她买糖炒栗子的手指。
“李浚荣。”
“嗯。”
“以后每次开庭，我都去。”
“你不是要上课吗？”
“请假。老师问为什么请假，我说男朋友开庭。他说去吧，他说让他看看你男朋友在法庭上厉不厉害。”
李浚荣的嘴角动了一下，不是笑，是一种被他压住了的、只泄露了一丝的、像是一个人被另一个人用同样的方式对待时才会有的表情。
“你学我？”
“嗯。你上次说的。你请假来看我演出，老师问你为什么请假，你说女朋友演出。他说去吧，让他看看你女朋友弹得怎么样。你说弹得很好。他说你当然说好，你女朋友嘛，能说不好吗？你说不是因为她是你女朋友才说好，是因为真的好。他说好吧，去吧。”
他把这段话说完了。一字不差，连停顿的地方都一样。她记住了。他说的每一句话，她都记住了。
雪又下起来了。细细碎碎的，像盐粒一样。落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。他伸出手帮她把睫毛上的雪拂掉了。手指是温热的，擦过她的眼睑的时候，她闭上了眼睛。只闭了一秒，又睁开了。
“李浚荣。你下个案子什么时候开庭？”
“不知道。还没接到通知。”
“那你接到通知的时候告诉我。”
“好。”
“我去旁听。”
“好。”
“你每次开庭我都去。”
“好。”
“你每次都说好。”
“因为你说的每一件事，我都想做。”
她从口袋里掏出一颗糖，粉色的包装纸上面画着一颗大大的草莓，放在他的手心里。
“吃颗糖，甜一下。”她说。
他低下头看着掌心里的那颗糖。他拆开糖纸把糖塞进嘴里，嚼了几口咽下去。
“好吃吗？”
“好吃。草莓味的。”
“你嚼了几下？”
“七下。”
她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，在雪中亮晶晶的。
（第二十四章完）