山风穿过安陵山的缝隙时，安陵驿还没有完全醒来。
天刚蒙蒙亮，后院里已经有了动静。
陆川睁开眼，没有立刻起身。
他躺了一会儿，听着外面的声音。
马棚里，老红马踩动草料，发出轻微的响声。
院子里，木桶碰到井沿。
远处，还有风吹过屋檐的声音。
这些声音，他刚来的时候觉得陌生。
现在却已经能分辨出几分。
陆川坐起身，看了一眼旁边还裹在被子里的小赵。
小赵睡得很沉。
整个人缩成一团，只露出半张脸，嘴里不知道嘟囔着什么。
陆川轻轻推开门。
寒气一下扑了进来。
后院的水井结了一层薄冰。
他走过去，拿起旁边的木棒，把冰面敲开。
“咔。”
碎冰落进井里。
陆川系好井绳，把木桶慢慢放下。
粗糙的麻绳磨过掌心，带来一点刺痛。
他没有停。
一圈一圈，将水桶拉上来。
冬天的井水很沉。
但这种活，他已经不觉得陌生。
以前在城市里，冬天清晨骑车出门，风一样往衣服里钻。
手冻得发麻。
腿也被冷风吹得发酸。
那时候他总想着，等以后攒够钱，也许能换一种生活。
不用每天赶时间。
不用一直在路上。
可很多事情，并不会因为想过，就一定会发生。
现在，他站在安陵驿的井边。
没有电动车。
没有手机。
没有每天跳出来的订单。
只有一桶刚打上来的水。
陆川提起木桶。
水晃了一下，溅湿了鞋面。
他低头看了一眼。
然后转身，把水送进厨房。
---
厨房里的灶火还留着昨晚的余温。
陆川蹲下来，将余火重新引起来。
火苗一点点升高。
锅里的水开始冒出热气。
他从米缸里取出粗麦和碎高粱。
这些事情，以前都是老张和小赵轮着做。
谁有空，谁帮一把。
安陵驿不大。
没有专门的人负责这些。
每个人都有自己的事情，也都顺手照顾着这个地方。
陆川刚来的时候，并没有想过管这些。
那时他只是一个暂时住下的人。
直到后来，他看见老张腿疼得厉害，却还是一瘸一拐去井边打水。
那之后，他开始主动接过一些事情。
不是因为谁要求。
只是看见了，就去做。
锅里的麦粒慢慢散开。
热气从锅边升起来。
陆川拿木勺搅了一下。
又打进去两个鸡蛋。
“今天倒是勤快。”
身后传来老张的声音。
陆川回头。
老张披着旧羊皮袄站在门口。
脸色有些疲惫。
看样子，昨晚腿伤又犯了。
“张叔。”
陆川说道：
“汤快好了。”
老张走到灶边坐下。
看了一眼锅。
“哪来的鸡蛋？”
“换的。”
陆川说道。
“拿了些旧布，跟附近人家换了几个。”
老张点点头。
没有多问。
过了一会儿，他看向外面的山。
“今天后山的柴，我不去了。”
陆川停下动作。
“腿又疼了？”
老张没有回答。
只是说道：
“昨天下雪，路滑。”
“我这条腿，走不了。”
“你带小赵去。”
陆川点头。
“好。”
老张看着他。
“别急着砍柴。”
“先看路。”
“山里的东西，不像看上去那么简单。”
陆川笑了一下。
“知道。”
他放下木勺。
“后山老沟那边有几个坑。”
“雪盖住以后，不容易发现。”
“我去的时候会注意。”
老张看着他。
没有夸奖。
也没有追问。
只是从怀里拿出一把木钥匙。
放在灶台边。
“后院粮仓旁边的小柜子。”
“里面有盐，还有半瓶菜籽油。”
“回来以后，给老红马擦擦蹄子。”
“天冷，容易裂。”
陆川看着那把钥匙。
木头已经被磨得发亮。
显然用了很多年。
他伸手拿起来。
“知道了，张叔。”
老张站起身。
“别弄丢。”
“嗯。”
他说完，转身走了出去。
陆川低头看了一眼手里的钥匙。
然后收好。
---
“我不去！”
后院很快传来小赵的声音。
“二哥，我今天还有账房的事情！”
“陈掌柜让我整理文书！”
陆川走出去。
看到小赵正抱着马棚柱子。
一副打死不动的样子。
他没有说话。
只是从怀里拿出一个油纸包。
打开。
里面是一块红糖花生饼。
小赵的声音停了。
眼睛也跟着转过去。
“这……”
“哪来的？”
陆川说道：
“换的。”
“跟我上山。”
“回来给你。”
小赵咽了一下。
“我不是为了这个。”
“我是觉得……”
“你一个人去太危险。”
陆川点头。
“那走吧。”
小赵愣了一下。
随后松开柱子。
“我说的是陪你。”
“不是因为饼。”
陆川笑了一下。
“知道。”
小赵背起柴篓。
嘴里小声嘀咕。
“半块也行。”
“不能骗我。”
两个人一前一后出了安陵驿。
山路上的雪还没有完全化开。
清晨的风从山谷间穿过去，带着一股湿冷的寒意。
陆川走在前面。
小赵背着自己的柴篓跟在后面。
刚开始的时候，小赵还走得很快。
可没过多久，他就开始喘气。
“二哥。”
“嗯？”
“你以前是不是天天这么走？”
陆川回头看了一眼。
“差不多。”
“难怪。”
小赵低头看了看自己的脚。
“我感觉我才走这么点路，腿都不是自己的了。”
陆川笑了一下。
“你少偷懒，多走几步就习惯了。”
小赵不服。
“我哪里偷懒？”
“昨天是谁抱着柱子不肯走？”
“那是因为我珍惜自己的体力。”
陆川没有接话。
小赵自己也觉得没道理，摸了摸鼻子。
“算了。”
“反正你现在越来越像老张。”
陆川停了一下。
“哪里像？”
小赵想了想。
“做什么之前，都喜欢先看看。”
“以前老张也是。”
陆川没有回答。
只是继续往前走。
---
到了后山老沟附近。
陆川停下来。
他没有马上找柴。
而是先观察了一圈。
树枝。
地面。
坡上的积雪。
还有一些被风吹开的痕迹。
小赵站在后面。
有些不解。
“二哥。”
“你又看什么？”
“看路。”
陆川说道。
“也看危险。”
小赵笑了一声。
“我们就是来砍柴。”
“又不是打仗。”
陆川没有反驳。
只是指了指前面。
“那里不要过去。”
小赵顺着方向看去。
只看到一片积雪。
“为什么？”
“下面空。”
陆川走过去。
拿木棍轻轻敲了两下。
声音和旁边不一样。
小赵脸上的笑慢慢收了起来。
“真有坑？”
“嗯。”
“以前有人踩过。”
陆川说道。
“后来被雪盖住了。”
他从身上拿出几根提前准备好的红布条。
绑在旁边的树枝上。
“以后来这里，看到这个别走。”
小赵看着那几根红布条。
愣了一会儿。
“你什么时候准备的？”
“早上。”
“你连这个都想到了？”
陆川看了他一眼。
“顺手。”
小赵没有说话。
过了一会儿，小声说道：
“你现在真的越来越像老张。”
---
两个人继续往山里走。
冬天的柴不好找。
湿柴烧起来烟大。
也不耐烧。
安陵驿过冬，主要靠那些风干后的枯松和死木。
找了快一个时辰。
终于在避风的山坡下，看到几棵倒伏的松树。
小赵眼睛一亮。
“这个好。”
他说着拿起斧头就准备过去。
“等等。”
陆川伸手拦住他。
小赵回头。
“又怎么了？”
陆川走近。
用刀背轻轻敲了敲树干。
声音空空的。
随后又看了一眼树根。
“这棵不能直接砍。”
小赵不明白。
“为什么？”
“下面的土松了。”
陆川说道。
“砍倒以后，可能带着旁边的土一起塌下来。”
小赵看了一眼下面。
脸色变了。
“这么危险？”
“嗯。”
陆川拿出绳子。
“先固定。”
两个人按照陆川的方法。
把绳子系在树干上。
另一头固定到旁边的大树。
然后一点点处理。
没有急着一下砍断。
而是慢慢让重量分散。
过了一会儿。
松树终于倒下。
没有带动旁边的土坡。
小赵松了一口气。
“二哥。”
“你以前到底干什么的？”
陆川停了一下。
“送东西。”
“送东西还能学这些？”
陆川看着地上的木柴。
“路走多了。”
“自然会注意一些东西。”
小赵想了想。
觉得也有道理。
“也是。”
“每天在路上跑。”
“肯定比我懂。”
他说完，低头继续搬柴。
---
中午。
两个人坐在石头旁休息。
小赵拿出红糖饼。
咬了一大口。
眼睛都眯了起来。
“这个真好吃。”
陆川看着他。
“不是说不是为了饼？”
小赵咳了一声。
“我是补充力气。”
“干活需要。”
陆川笑了。
山风吹过。
两个人安静了一会儿。
过了一阵。
小赵忽然开口：
“二哥。”
“嗯？”
“你说安陵驿以后会怎么样？”
陆川看向他。
“怎么突然问这个？”
小赵低头看着手里的饼。
“前几天进城。”
“听人说，朝廷可能要裁一些小驿站。”
他说到这里停了一下。
“咱们这种地方……”
后面的话没有说出口。
但陆川明白。
安陵驿太小。
太偏。
如果真的被裁撤。
这里的人以后去哪？
陆川看着远处的山。
没有马上回答。
小赵低着头。
手里的红糖饼已经吃了一半。
“我以前觉得，安陵驿虽然穷，但是一直都在。”
“老张在。”
“陈掌柜在。”
“老刘他们也在。”
“每天起来干活，好像日子就这么过下去了。”
他说着笑了一下。
“可是突然听人说，可能没了。”
“就感觉……”
小赵停了一会儿。
“有点不知道以后去哪。”
山风吹过。
树上的积雪落下来一些。
陆川没有马上回答。
他其实也不知道答案。
这个时代对他来说依然陌生。
他不知道朝廷会怎么决定。
也不知道一个小驿站，在那些人眼里到底意味着什么。
刚来到这里的时候。
他只想着怎么活下来。
有地方睡。
有东西吃。
找到回去的办法。
可现在。
他看着小赵。
想到老张那条不太好的腿。
想到陈掌柜每天坐在账本前皱起的眉头。
想到这个小院里，每个人每天做的那些事情。