一九七二年二月二十一日晚上，于凤至坐在客厅的电视机前。闾珣把电视调到了全国广播公司，屏幕上尼克松的专机正在北京机场降落。画面是黑白的，有些模糊，跑道旁边的红旗被风吹得猎猎响。尼克松走下舷梯，伸出手，握住了周恩来的手。

“娘，尼克松下飞机了。他跟周恩来握手了。”闾珣坐在她旁边，手里攥着一张刚译出来的电报，“刚才詹姆斯打电话来，说纽约几个航运公司的股票今天全线上涨——大家都觉得中美贸易要恢复了。科恩先生也打了电话，说他下个月去上海的行程已经确认了，问你基金会捐赠协议的最终版本什么时候签。还有，孙叔叔从旧金山发了电报，说他本来想打电话，但觉得电报更正式——他让你看电视。他说他这辈子在码头管了大半辈子转运清单，如今看着美国总统站在北京的停机坪上，值了。”

于凤至没有回答。她看着屏幕上那些模糊的影像——北京机场的跑道、红旗、穿军装的仪仗队。她在东北修过铁路，在秦皇岛管过仓库，在天津港跟英国人争过报关条款。

现在美国总统站在北京的停机坪上，跟中国总理握手。她在这条线上铺了大半辈子，从奉天铺到纽约，从旧金山铺到上海。“捐赠协议明天签。你让詹姆斯把上海码头工人后代的申请名单也附在协议后面——科恩到了上海，直接交给虞老板的儿子。”她把目光从屏幕上移开，“闾实那边整理的通关条例发过来了没有？”

“发过来了。上海港的新通关条例比战前简化了不少，闾实说他在台北整理的时候特意对照了旧版本——新条例把战时加的那些额外检查项目都取消了，通关周期比以前缩短了将近一半。他还说已经联系上了上海港务局的人，那边一听说是你的基金会要在上海助学，态度很积极。港务局那边说可以安排几个退休的老工人跟科恩见面——就是当年在秦皇岛仓库扛过弹药箱的那批人。”

“让闾实把见面时间提前跟科恩确认。那些老工人年纪都不小了，别让他们等太久。”她重新靠回沙发背上，继续看着电视。

闾珣应了一声，又问：“娘，基金会在上海的助学名额要不要再加几个？”

“加。当年在秦皇岛仓库扛弹药箱的那些搬运工，他们的孩子现在该上大学了——所有码头工人的后代，优先资助。”

接下来的几天，她每天准时守在电视机前。尼克松登长城那天，北京下了雪，长城上的砖垛被雪盖得白茫茫一片。她看着屏幕上蜿蜒起伏的城墙，想起很多年前在奉天城外看农民收高粱——那些地垄也是一道一道的，从脚下一直延伸到天边。

她在心里默默算了一下从奉天到北京的距离——奉哈铁路修了六百里，从奉天到北京的铁路是日本人修的满铁。现在美国总统登上了长城，她修的铁路早被关东军占了，但总有一天会重新铺回去。尼克松在长城上站了很久，她也在电视机前站了很久。闾珣给她端了杯热茶，她接过来捧在手里，没有喝。

尼克松离京前的最后一天，电视里播了上海码头工人卸货的画面。那些工人扛着麻袋在跳板上跑，喊着号子，跟她记忆里秦皇岛仓库的搬运工一模一样——脚底磨出血泡也不吭声，跳板被压弯了也不停脚。

“虞老板走了，这些工人还在。霍普金斯从香港来信说，有几个退休的老搬运工还记得咱们的唛头。从抗战到现在，码头上的人换了好几茬，但货没断过。闾实不是说港务局那边有几个退休的老工人要跟科恩见面吗——那些工人里，有没有当年在秦皇岛扛过弹药箱的？”

“有。闾实说有个姓赵的老工人，七十多了，当年在秦皇岛扛过弹药箱，后来跟着虞老板的船队撤到上海。他还记得你——说那个管仓库的年轻女人，冬天下雪天站在码头上，拿卡尺一根一根验枪管。他跟科恩说，他这辈子扛过无数箱弹药，只见过一个女人在码头仓库验货。他想问你现在身体怎么样？”