第8章 山中漫步
又过了三天。
三天里，她的腿一天比一天好。
第一天，她只能在帐篷里走。从床边走到帐门口，再从帐门口走回床边。来回走，走了不知道多少遍。帐帘掀开的时候，外面的光刺得她眼睛疼，她就停下来，站在帐帘边上，眯着眼睛看一会儿。
看什么？不知道。
就是看看。
第二天，她走出了帐篷。
走出帐篷的时候，张老头正好端着粥过来。他看见她站在帐门口，愣了一下，然后笑了。
“哟，能走了？“
她没有理他。
她只是站在那里，看着营地。
营地里的路比她记忆中的要长。她慢慢走，走到营地边缘就停下来，站一会儿，然后再走回去。来回走了三趟，腿就开始发软，她就回到帐篷里，坐下来，喝张老头端来的粥。
粥还是那个味道。
咸的，有肉末。
她一碗喝完了。
喝完之后，她把碗放在小几上，看着碗底的残粥，想了很久。
她不知道自己为什么不走。
伤已经好了，腿也能走了。她应该走的——走了才安全，走了才不会连累任何人。她在这里待了六天，六天已经够久了。久到她开始习惯这里的声音——号角声、马蹄声、远处操练的号子声。
她不该习惯。
习惯了就不想走了。
但她还是没走。
也许是那碗粥。
也许是那个梦。
梦里有一双很深的眼睛，深得像井。她醒来的时候，已经记不清那双眼睛长在谁的脸上，但她记得那种感觉——像是被什么东西看穿了，从里到外，一丝不挂。
那种感觉让她害怕。
但不是那种想逃的害怕。
是那种想再看一眼的害怕。
第三天傍晚，她在营地边缘遇见了他。
她正站在栅栏边上，看着远处的山。山在夕阳里变成了一种很深的紫色，紫得像是有人在山后面点了一把看不见的火。
她看着那些紫色，看了很久。
然后她听见身后有脚步声。
脚步声很轻，轻得像猫。
她没有回头。
她知道是谁。
她在这里待了六天，六天里只见过一个人走路走这么轻。不是刻意的轻，是那种习惯了在山里走的轻——脚掌先落，脚跟后落，一步一步，稳得像水。
他走到她身边，停下来。
两人并排站着，看着远处的山。
谁也没有说话。
站了一会儿。
然后他往山里走。
他没有回头，没有问她要不要一起来，什么都没说。就是转身，迈步，往山里走。
她站在栅栏边上，看着他的背影。
他的背影很直，直得像一棵树。夕阳落在他的肩上，把他的轮廓镀成金色。他走得不快，一步一步的，像是在散步。
她看着那个背影，看了几息。
然后她迈步，跟了上去。
山里的路很静。
路是土路，不知道多少人走过，路面被踩得很实，踩得光滑。路两边是树，不是竹林，是高大的阔叶树，叶子很大，绿得很深。风吹过来，叶子翻过来，露出白色的底面，像是一群白鸟在树上扑翅膀。
她跟在他身后，保持着五步的距离。
不远不近。
近了，怕他觉得她在跟踪。远了，怕跟丢。
她不知道自己为什么要跟上去。
也许是好奇。
也许是无聊。
也许只是因为他走的方向，正好是她想去的那座山。
她跟着他走，走过一片阔叶林，走过一条小溪。溪水很浅，浅得能看见溪底的石头，石头上长着青苔，滑溜溜的。他踩着石头过溪，她跟在后面，也踩着石头过溪。她的脚一滑，差点摔倒，但她伸手抓住了旁边的一根树枝，稳住了。
他走在前面，没有回头。
但她觉得他放慢了脚步。
她不确定。
也许是他本来就走这么慢。
走了一会儿，路开始往上。
山坡不陡，但很长。她一步一步地爬，爬得有点喘。腿虽然好了，但毕竟饿了那么久，体力还是不如从前。
他没有等她。
他只是走。
走得不快也不慢，像是在丈量什么。
她跟着他爬完了整个山坡，走到坡顶的时候，已经出了一身薄汗。
坡顶上有一棵大树。
树很大，不知道有多少年了。树干粗得两个人都抱不过来，树皮是深褐色的，裂成一道一道，像是老人脸上的皱纹。树冠很大，大到把大半个山坡都遮住了，阳光从叶缝里漏下来，漏成一片一片的金色光斑，落在草地上，随风晃动。
树下是一片空地。
空地上长着草，软软的，绿得像是刚洗过。草上有露水，不知道是什么时候落的，亮晶晶的，像碎银子。
他在树下站定。
她在他身后五步远的地方站定。
两人谁也没有说话。
风从山下吹上来，带着草和树叶的味道，还有一种不知道是什么花的香，淡淡的，若有若无。
她站在那里，闻着那些味道，看着那些光斑。
光斑在草地上晃，晃得像水面上的波纹。
她看了很久。
忽然觉得这里很安静。
不是那种死寂的安静，是那种什么都听得见的安静——风声、叶声、远处的鸟叫、近处的虫鸣，还有她自己的呼吸。
她听着自己的呼吸。
呼——吸。
呼——吸。
很慢，很稳。
比在帐篷里的时候稳多了。
“你为什么不问我？“
她忽然开口了。
声音不大，但在这片安静里，清晰得像是有人在耳边说话。
肖琪转过头，看着她。
“问什么？“
“问我从哪里来。问我到哪里去。问我叫什么。“她顿了一下，“问我是不是坏人。“
肖琪看着她，看了几息。
他站在树影和阳光的交界处，半边脸被树叶筛下来的光照亮了，半边脸藏在影子里。那双眼睛很深，深得看不清里面有什么。
“你想说就说。“他说。
她看着他，忽然笑了。
那个笑很淡，淡得像水面上的一道纹，但比之前任何一次都真。不是那种撑出来的笑，是真的觉得好笑。
“你这人，“她说，“真怪。“
肖琪没有说话。
他转过身，继续看山。
她也转过身，和他一起看山。
两人并肩站在大树下，看着远方的山。
山很远，远得看不清。只能看见山的轮廓，模模糊糊的，像一道墨痕。墨痕的上面是天，天是橙红色的，夕阳正在一点一点地沉下去，沉进山的后面。
她看了很久。
然后她看见了一样东西。
是燕子。
一只燕子从山下飞过来，飞得很低，几乎是贴着树梢飞的。翅膀是黑色的，在夕阳里闪着光，一闪一闪的，像是一把在空中翻动的剪刀。它飞过她的头顶，飞过他的头顶，然后飞进了一片金色的光里。
阳光是金色的，照在燕子身上，照得它浑身发亮。
她盯着那只燕子看了很久。
燕子越飞越高，越飞越远，最后飞进了一片云里，看不见了。
她看着那片云，看了很久。
心里什么都没想。
又好像想了什么。
然后她听见自己问了一句话。
“你为什么救我？“
声音很轻，轻得像风。
肖琪没有回答。
他只是站在那里，看着那片云。
她也不说话了。
两人又沉默了。
沉默了很久。
久到风把树叶吹了一阵又一阵，久到夕阳沉到了山的后面，只留下半边天的红。
“路过。“
他说。
她愣了一下。
然后她笑了。
“又是路过。“
“嗯。“
她看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。
她见过很多人。见过好人，见过坏人，见过假惺惺的好人，见过真刀子的坏人。但她从来没见过这样的人——看见了就救，救了就不问，不问就不求回报。
好像救一个人，就跟路过一片树林、踩过一块石头一样，不值得多说。
“你不怕我是坏人？“她问。
肖琪转过头，看着她。
他的目光落在她脸上，落得很轻，轻得像风吹过。
“你是吗？“
她看着他，盯了很久。
他的眼睛很深，深得像她梦里那口井。但和梦里不一样的是，这双眼睛里有光——不是那种亮得刺眼的光，是那种安静的、不动声色的光，像是深水底下的磷火。
她看着那双眼睛，看着看着，忽然低下了头。
“不像。“她说。
“那就行了。“
他说完，继续看山。
她也低下头，看着脚下的草。
草很绿，绿得像是刚洗过。有几根草被风吹歪了，歪向一边，像是在鞠躬。
她看着那些草，看了很久。
心里什么都没想。
只是一片静。
静得像山。
“你以后想去哪里？“
不知道过了多久，他先开口了。
她抬起头，看着他。
他站在那里，背对着她，看着远方的山。天色暗了，暗得看不清他的脸，只能看见他的轮廓。他的轮廓在暮色里很硬，硬得像是用刀刻出来的。
“想去哪里？“她重复了一遍这个问题。
她从来没有想过这个问题。
从十二岁那年开始，她就没有想过“以后“。她只有“现在“——现在要逃，现在要躲，现在要活下去。明天？明年？她从来不问自己。问了也没有用。问了也回答不了。
“不知道。“她说，“没有想过。“
肖琪回过头，看着她。
她站在他旁边，低着头，看着脚下的草。暮色落在她身上，把她的轮廓也染成了灰色。
他看了她几息。
然后他开口。
“那就先不想。“
五个字。
和之前一样，简短，干脆，像是在说一件很普通的事。
但她听出了别的意思。
不是不想，是不急。
不是没有以后，是以后再说。
是——
先活下去再说。
她抬起头，看着他。
他已经转过身，往山下走了。
她站在原地，看着他的背影。
他的背影在暮色里很长，很瘦，像一把被人靠在墙角的旧剑。
她看了很久。
然后她迈步，跟了上去。
两人一前一后，往山下走。
走得很慢，慢得像是都不急着回去。
天色越来越暗了，暗得只能看见脚下的路。路两边的树变成了黑影，黑影在风中晃，晃得像是有人站在那里。
她跟在他身后，数着他的脚步。
一步，两步，三步。
走了很久。
走到半路的时候，她忽然停下了。
他也停下了。
他回过头，看着她。
她站在暮色里，看着他的方向。暮色很重，重得看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。但她知道他在看她。
她站了很久。
然后她开口了。
“我叫南宫燕。“
声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
肖琪站在那里，一动不动。
他看着她，看了很久。
然后他转过身，继续往山下走。
走了两步，他说了一句话。
“记住了。“
就三个字。
她说不清自己心里是什么感觉。
不是高兴，不是难过，不是感动，不是害怕。
是一种说不出来的东西。
像是冬天的时候，有人在你身后点了一盏灯。
灯不大，也不亮，但你能感觉到那点温热。
她站在山路上，看着他走远。
暮色已经完全落下来了，营地那边亮起了灯，一点一点的，像是星星落在了地上。
她看着那些灯光，看了很久。
然后她迈步，往山下走。
走到营地门口的时候，她停了一下，回头看了一眼来时的路。
路在暮色里看不见了。
但她记得那棵树，那片草，那只燕子，那句话。
“路过。“
她站在那里，嘴角弯了一下。
那个弧度很浅，浅得像水面上的一道纹。
但那是笑。
真正的笑。