第90章 招揽（1）
腔调古怪，重音全落在第一个音节。
宋明远没接话，指了指方向盘：“会开车吗？”
英国人愣了一秒，随即连连点头：“我会！我会！先生，我开过车……”
宋明远推门下车，拉开后座车门坐进去，只丢下一句：
“开车，去百乐门。车没挂牌，路上躲着巡捕。”
英国人怔怔看着空出来的驾驶座。
他叫詹姆斯·兰开斯特，四十三岁，三个月前被洋行裁员。他付不起法租界的房租，把行李从亭子间搬到了桥洞，又三天前从桥洞被赶出来。他吃过两顿救济餐，卖掉了手表、钢笔、结婚戒指——那枚戒指是银的，只换了一块二法币，银楼老板说熔了做别的首饰，不按成色收。
他以为自己是这个城市最不值钱的垃圾。
可现在，有人让他开一辆福特V8。
詹姆斯把皮箱小心翼翼放在后面，坐进驾驶位。他的手指抚过方向盘的真皮包覆，抚过仪表盘的木质镶嵌，甚至闻到新车的皮革味和汽油味。这是他从伦敦贫民区就开始向往的味道，是体面、财富、尊严的味道。
他发动汽车。
“BOSS，我的开车技术很好，很好。”他说，声音发紧。
宋明远在后座望着窗外流动的雨夜，淡淡道：
“赶紧开车，去百乐门。”
福特V8滑入夜色。
雨水被车轮碾碎又聚合，尾灯在积水里拖曳出两条断续的红线。
宋明远望着前座那颗湿漉漉的金色后脑勺，开口：
“你叫什么？”
“詹姆斯。詹姆斯·兰开斯特，英国人。”
“詹姆斯，”宋明远停顿两秒，“从现在开始，我让你干什么，你就干什么。能做到，留下；不能做到，百乐门下车，走人。”
詹姆斯握方向盘的手微微一抖。
雨刷在挡风玻璃上来回刮擦，发出单调的吱嘎声。他没有回头，从后视镜里看见后座那人的轮廓——隐在阴影里，只有眼睛被路灯偶尔照亮，像两枚淬过火的冷钢。
心脏突突跳，像有一只困兽在胸腔里撞击牢笼。
这人是谁？中国人，有钱，英语流利到没有口音，没挂牌的车，雨夜找上自己这个流浪汉……
他应该害怕。他应该到百乐门就下车，重新回到雨檐下，回到那个每晚被巡捕驱赶的世界。至少那里没有未知，没有危险，没有需要赌命的抉择。
可是。
他低头看了看自己湿透的裤脚，看到皮鞋侧面豁开一道口子，里面塞着硬纸板。他把脚悄悄往后缩，试图藏进座椅下的阴影里。
“BOSS。”詹姆斯听见自己的声音，干涩，但稳住了，“我一定按你的命令做事。任何事。”
后座沉默很久。
久到詹姆斯以为那人睡着了，久到百乐门的霓虹招牌已经在前方雨幕中若隐若现。
“从现在开始，”后座传来声音，“叫我贾先生。”
“贾先生！”
詹姆斯重复，把这称呼含在舌尖滚了一圈，像含住一枚滚烫的铁钉。
百乐门舞厅正值夜场高峰。
霓虹灯把半条愚园路染成流动的彩河，各色轿车在门童指挥下排队停泊，穿旗袍的女人挽着西装男人下车，高跟鞋踩过红地毯，笑语被雨声浸得湿软。
宋明远让詹姆斯沿舞厅外围缓行，视线扫过每一处能避雨的角落。
系统敌我识别呈扇形展开，半径一百米内，绿标、白标、红标如萤火散布。
他找到了第二个目标。
西北角，消防楼梯背面，那里蜷着一团橙黄色的光。
“那里。”宋明远抬手一指，“靠边，停在那堆垃圾箱旁边。”
詹姆斯依言停车。顺着宋明远的目光看去，才发现垃圾箱阴影里蜷着一个人。
那人抱着一个黑色长匣，整个人缩成尽可能小的球状，头埋在两膝之间。雨水顺着头顶流下，在下巴汇成细流，他却不躲不避，只是把长匣护得更紧。那长匣的漆面已经斑驳，但形状规整，边角包铜——是琴盒。
大提琴？低音提琴？
“去，”宋明远对詹姆斯说，“把人带到车上。”
詹姆斯推开车门，雨声立刻淹没了所有声响。他小跑着穿过积水，皮鞋踩出急促的水花。
走近了才看清，那是个法国人。
年纪和自己相仿，四十出头，瘦削得厉害，高挺的鼻梁像刀片。
琴盒被他护在身后，用整个背脊挡住飘雨。
詹姆斯蹲下身，说：“先生，有位先生想见你。”
法国人缓缓抬起头。
他的眼睛是深褐色的，像浸透雨水的旧木板，没有光泽。他看着詹姆斯，又越过詹姆斯肩膀看向那辆黑色轿车。雨帘模糊了视线，他看不清车里的情形，只看到后座车窗降下一道缝隙，缝隙里有一只眼睛。
那只眼睛在看他。
“谁？”法国人问，声音嘶哑，“谁要见我？”
“一位先生，中国人，有钱。”詹姆斯简短地说，“他让我带你过去。你在这里会生病的。”
法国人没有动，只是把琴盒抱得更紧。
“我没做错事，”他说，声音像从喉咙深处挤出来的砂纸，“我没偷没抢。我是音乐家。我是菲利普.杜兰德……”
他没能说下去。
詹姆斯看见他喉结剧烈滚动了一下，然后闭上了嘴。
詹姆斯知道他在想什么。
三天前，詹姆斯蹲在雨檐下时，每个朝他走来的身影都让他恐惧——是巡捕？是帮派收数佬？是看中他那双皮鞋的流浪汉？当一个人一无所有时，整个世界都是债主。
“我不是警察。”詹姆斯放轻声音，“贾先生……那位先生只是想帮你。”
法国人凝视他许久。
然后慢慢站起身。
他比詹姆斯高半个头，却轻得像一把干柴。站起来时膝盖明显僵了一下，他抿紧嘴唇，没有发出痛哼。
詹姆斯引着他向轿车走，替他打开后座门。法国人站在车门外，低头看着车内洁净的皮革座椅，又低头看自己湿透的皮鞋——鞋面沾着烂菜叶，鞋底糊满泥浆。
他把脚往后撤了一步。
宋明远的声音从车厢深处传来：“上车。”
法国人抬头。
车厢里没有开灯，他看不清说话人的脸，只看到一双眼睛。那不是中国人常见的温和圆润的眼型，而是棱角分明的轮廓，瞳仁极黑，像深井里沉着两粒磨砂铁珠。
他上了车。
车门关上的刹那，雨水被隔绝在外，世界突然安静了。
法国人听见自己的呼吸声，听见心跳声，听见皮座椅在他身下发出轻微的摩擦声。他很久没有坐过这么好的车了。