第4章 死婴
陆深走了以后，一连三天没动静。
他没再来，我也懒得去找他。隔壁住着个心理咨询师，不是我该管的事。他爱来不来，爱查不查。
倒是第四天早上，有个人来找我。
男人，三十出头，穿件皱巴巴的polo衫，领口都松了。头发乱糟糟的，像好几天没洗。眼睛下面两圈黑眼圈，红血丝爬满了眼白。
他站在门口，犹豫了一会儿才进来。
“你是……阴阳铺子的？”
“嗯。”
“能不能帮我找个人？”
“找人找派出所，找鬼找我。你这个……找人还是找鬼？”
他愣了一下，没听懂。
“我不是什么正经人。”我说，“我是跟死人打交道的。你要是想找活人，出门左转。”
他没动，站在那儿，攥着手指头。
“我找的不是活人。”他说。
他叫郑伟，是城东一个工地上干活的。
他说他老婆五个月前怀孕，检查过，说是女儿。他妈想要儿子，让他老婆打掉。她不肯，他妈就在她吃的东西里加了东西。
孩子没了。
没了之后，他老婆整个人就不对劲了。不说话，不吃饭，每天就抱着那个已经成型的胎盘哭。哭了十几天，人进了医院，现在还在重症监护室里。
“医生说，再这样下去，病人自己也要没了。”
他说完，蹲在地上，抱着头。
我看着他，没说话。
过了很久，他才抬起头，眼眶是红的：“我想找找那个孩子。”
“找她干嘛？”
“我想……给她烧点纸。”他说，“我跟她说说话。”
“你认她吗？”
“认。”
“你妈认吗？”
他没说话。
没说话就是答案。
“那你来干嘛？”我说，“你又不能替你妈认。”
他张了张嘴，又闭上。
过了很久，他说：“她是我孩子。”
这句话说得声音很小，像是说给自己听的。
我跟郑伟说好了，下午三点去他家里看看。
他住在城东一个老小区，六楼，没电梯。楼道里全是小广告，墙上涂得乱七八糟。走到三楼拐角的时候，我看到墙上写着几个字，用红漆写的：“严禁倒卖婴儿”。
字已经旧了，漆都裂了，但还能认出来。
郑伟住的是个两居室，客厅很小，堆了一堆工地上的东西：安全帽、胶靴、一袋还没开封的水泥。沙发是那种老式布艺沙发，弹簧都露出来了，上面铺了张旧床单。
他妈不在家。郑伟说她去打麻将了。
“打麻将的时候，你老婆在医院？”
“她……她也管不了。”
我没说话。卧室里没开灯，窗帘拉得死死的，一点光都透不进来。空气里有一股很重的消毒水味，还有一点点血腥味，淡到几乎闻不出来。
床上堆着被子，被子下鼓鼓囊囊的，像是有人躺着。但被子是冷的，没人气。
“我老婆住院之后，这床没人动过。”郑伟说，“她走的时候什么样，现在还是什么样。”
我看了看床，又看了看窗户。
窗户下面放了把椅子，椅子上放着一张照片，照片前面摆着一碗米，米上插了三根香。香已经灭了。
“那是？”
“我给小孩弄的。”他说，“她没了之后，我请了张照片，是彩超的。”
彩超的照片。
我走过去，看了看那张照片。
照片上是胎儿，大概五六个月大的样子，蜷缩着，像个睡着的小人。她的小手抓着什么东西，看不清楚。
是个女儿。
郑伟站在门口，没进来。
“她有心跳的时候，”他说，“我听到过。”
我没回头。
“我想跟她说说。”他说，“我想跟她道歉。”
“道歉什么？”
“为我没护着她。”
那天晚上，我在郑伟家里待到半夜。
他妈打麻将还没回来。郑伟说正常，她有时候打到大半夜才回。
“她不问你老婆？”
“她不问。”
“也不问你？”
“她不管这些。”
我看着他，突然觉得有点奇怪。
“你老婆住院了，”我说，“你不陪她？”
“我……我去了她也不认识我。”郑伟说，“她谁都不认识了。”
那你来干嘛？
我没问出口。
半夜十二点，郑伟撑不住睡着了。他躺在沙发上，呼噜打得震天响，嘴里还在含混地说着什么。听不清说的什么，但语气像是在求饶。
我坐在窗边，看着那张彩超照片。
照片上的小女孩睡得很熟，一点都不知道外面发生了什么。
她不知道她妈在医院里躺着，已经不认识她爸了。
她不知道她爸坐在客厅里，睡着了，求饶一样。
她不知道她奶奶在外面打麻将，打到半夜才回。
她什么都不知道。
她只是睡着了。
在彩超里，睡得很安静。
凌晨一点，我听到了哭声。
不是大人的哭声。是婴儿的哭声，细细的，像猫叫，又像什么东西被捂着嘴。
声音从床底下传出来的。
我蹲下来，掀开床单，往床底下看。
黑乎乎的，什么都看不见。
但声音越来越清楚。
哭声，婴儿的哭声，一声一声的，像在叫妈妈。
我没动，就蹲在那儿，听着。
哭了大概有五分钟，声音慢慢停了。
停了之后，床底下安静了。
我站起来，走到那张彩超照片前面。
照片上的小女孩还是那个姿势，蜷着，小手抓着什么东西。
但她的脸好像动了一下。
是错觉。
我没理她，去厨房倒了杯水。
水是从暖壶里倒的，热水，烫嘴。我吹了吹，喝了一口。
然后我听到身后有声音。
很小，像是什么东西掉在地上了。
我没回头，继续喝水。
喝完水，我把杯子放下，转过身。
地上什么都没有。
但彩超照片前面那碗米，被碰过了。
有手指印，按在米里，小小的，细细的，像婴儿的手指。
第二天早上，郑伟醒来的时候，我已经在客厅坐着了。
“你一夜没睡？”
“嗯。”
“看到什么了吗？”
“看到了。”
“看到什么了？”
我看着他，没说话。
他站在那儿，等我开口。
“她在我床底下哭。”我说，“哭了五分钟就不哭了。”
郑伟的脸变了。
“她……她还在那儿？”
“在。”
“她……她怨不怨我？”
我想了想，说：“我不知道。”
“你能不能帮我跟她说说话？”
“能。”我说，“但你要回答我一个问题。”
“什么问题？”
“那天晚上，你妈给她喂东西的时候，你在哪儿？”
郑伟的脸色白了。
“我在……我在客厅。”
“你听到动静了吗？”
“……听到了。”
“你进去看了吗？”
“……没有。”
“为什么？”
他没说话。
“为什么？”我又问了一遍。
他低着头，过了很久才开口：“我妈不让我进去。”
“她说什么？”
“她说……她说会处理好的，不用我管。”
“你就信了？”
“我……”
他没说完。
我看着他。
他站在那儿，头低着，肩膀在抖。
“我以为……我以为真的会处理好的。”他说，“我以为我妈不会害她。”
“但她还是害了。”
他没说话。
“你进去过吗？”
“……没有。”
“你连试一下都没有？”
他没回答。
他蹲下来，蹲在地上，双手抱着头。
他哭的时候没有声音，肩膀一抽一抽的，像是在憋着什么。
我在郑伟家里找到了那个孩子。
她藏在床底下的角落里，蜷成一团，像个没睡醒的胎儿。
她很小，比彩超照片上看起来还小。皮肤是灰白色的，半透明的，能看到里面的血管。她的眼睛没睁开，嘴唇在动，像是在吃什么东西。
我蹲下来，跟她平视。
“你是郑家的孩子？”
她没动，没反应。
“你妈在医院里。她想见你。”
她动了动，像是在听。
“你爸也在这儿。他想跟你说说话。”
她的眼睛慢慢睁开了。
眼睛很小，黑眼珠几乎看不见，全是白的。她看着我，眼神空空的，像口枯井。
“你恨他们吗？”我问。
她没回答。
她只是看着我，然后转过脸去，又蜷起来了。
像是不想听了。
我回去找郑伟。
“她说什么了？”
“她没说什么。”
“那她……”
“她没恨你。”我说。
他愣住了。
“她也没原谅你。”我说，“她就是……没感觉了。”
“什么叫没感觉了？”
“就是没感觉了。”我说，“她还是个孩子，不懂什么叫恨什么叫原谅。她只知道，那天晚上，她在一个地方待着，然后有人往她嘴里喂东西，她不想吃，但吃不下。然后她就没了。”
“她不懂发生了什么，她就是没了。”
郑伟站在那里，脸上的表情像是被打了一巴掌，又像是被打了好几巴掌。
“我……”
“你当时要是进去看一眼，她就不用死。”
这句话说得很平，但很重。
郑伟没说话。
我也没说话。
过了很久，郑伟问：“她现在在哪儿？”
“在你家。”
“我能再见她吗？”
“能。”
“我想……我想跟她说说对不起。”
“她听不懂。”我说，“但你能说。”
那天晚上，郑伟在床前跪了一夜。他跪在那儿，一句话没说，就看着床底下。
半夜的时候，他睡着了。
我没叫他。凌晨四点多，我看到床底下有个东西在动。
是那个孩子。
她从床底下爬出来了，慢慢地，爬到郑伟边上，蹲在那儿看他。
郑伟睡着了，脸上还有泪痕。
那个孩子看了他很久，然后伸出手，碰了碰他的脸。
手指很小，像米粒一样。
碰完了，她收回手，又爬回床底下去了。
天亮的时候，郑伟醒了。
他站起来，腿都麻了，摔了一下。
“她呢？”他问。
“走了。”
“走了？去哪儿？”
“走了。”我说，“该走了。”
郑伟愣住了。
他走到床前面，蹲下来，往床底下看。
床底下什么都没有。只有一点点灰，和一点已经干了的血迹。
“她……”
“她不想留在这儿了。”我说，“你给她道过歉了。”
“我没说……”
“你跪了一夜。”我说，“她看到了。”
郑伟没说话。
他站在那里，看着床底下，看了很久。
“她叫什么？”他问。
“你想给她取什么名字？”
他想了想，说：“郑念念。”
“为什么要叫念念？”
“因为……”他说，“因为我想记住她。”
我看着他，没说话。
后来，郑伟把他女儿的遗体送去了火化。
骨灰装在一个很小的盒子里，深灰色，像烧过的纸。
他把她葬在了老家一座山脚下，那座山能看见日出。
他老婆后来也出了院，但精神一直不太好。郑伟没再提孩子的事，他老婆也不提。
他们就那么过着，像两个空壳。
那碗米我让郑伟留着。
米上还有那个婴儿的手指印，小小的，细细的。
“要是以后还想要她，就给她烧点纸。”我说，“她能收到的。”
“她会原谅我吗？”
“不知道。”我说，“但她至少知道你记得她。”
我走的时候，郑伟问我多少钱。
“两百。”
他给了钱。
我拿着钱，走出那个小区。
走到楼下的时候，我回头看了一眼。
六楼的窗户开着，窗帘在飘。
窗户里面什么都看不见。
但我知道，有个小孩在那儿睡过，睡了五个月。
然后她没了。
回到铺子的时候，刘大爷在门口等我。
“有个男的花了三百块钱，买了三炷香，在你门口烧了。”
“什么样的男的？”
“六十多岁，头发花白，骑自行车来的。烧完香就走了。”
我想了想，想不出是谁。
“他说什么了吗？”
“没说什么。就是烧香，磕头，磕完就走了。”
“他给我的钱？”
“给了。放你柜台上了。”
我回去看了看，柜台上果然有钱，三百块，用报纸包着。
我打开报纸，里面还夹着张纸条。
纸条上写着三个字：对不起。
我把三百块钱收进抽屉。
那炷香烧过的痕迹还在门口，地上有个圆圆的黑印。
我不知道那个骑车来的男人是谁。
但我知道，他心里有笔债。
有些债，活人欠死人的，还不完。