28
我在台下等了你三年
第二十八章 花火
八月的南城，热得像一个被扣在锅盖下的蒸笼。梧桐树的叶子被晒得卷起来，边缘发黄发焦，像被火苗舔过。蝉鸣从早到晚不停，那种声音很吵，但又很单调，听久了就变成了一种白色的噪音，像有人在很远的地方用一把生锈的锯子锯着什么。
邱莹莹每天下午去琴房练舒曼。琴房没有空调，只有一台老旧的立式风扇对着墙壁吹，让反弹回来的风带走一点身上的热气。她把风扇关了，因为琴声会被风扇的噪音切碎，变成一段一段的、不连贯的音符。舒曼需要连贯，每一个音符都要像链条上的环扣，一环扣一环，断开就散了。
她练到傍晚，手指酸了，停下来。窗外的天还亮着，八月的白天很长，太阳要到七点才落山。她坐在琴凳上，看着窗外那棵凤凰木。花已经谢了大半，枝头还剩几簇残红，像几朵不肯熄灭的火苗。地上落满了花瓣，红色的，铺了厚厚一层，像一张被血染过的地毯。
手机震了一下。
【L：今天练了多久？】
【邱莹莹：五个小时。手指要断了。】
【L：休息一下。】
【邱莹莹：不能休息。比赛在九月，快了。】
【L：你上次说九月，现在八月了。还有一个月。】
【邱莹莹：一个月很快就过去了。舒曼第三乐章还没弹顺，那个快速音群总是卡。我的右手和左手对不上，右手快一点，左手慢一点，合在一起像两个人在跳一支没排练过的舞。】
【L：你从去年就开始跳了。跳了一年还没跳顺？】
【邱莹莹：去年是肖邦，今年是舒曼。不一样的舞。肖邦是一个人跳，舒曼是两个人跳。肖邦是独角戏，舒曼是双人舞。舞伴不一样，节奏也不一样。】
【L：你的舞伴是谁？】
邱莹莹看着那行字。她的舞伴是谁？舒曼写这首曲子的时候，舞伴是克拉拉。她弹这首曲子的时候，舞伴——手指在琴键上停了一下，然后继续弹。
【邱莹莹：你。一直是。】
【L：我没跟你跳过舞。】
【邱莹莹：你跳了。你在台下，我在台上。你听着我的琴声，我听着你的心跳。我们没有牵手，但我们一直在同一个节奏里。】
对面沉默了很久。
【L：嗯。】
八月中旬，南城举办了一年一度的烟花大会。地点在南城大桥下的江边公园，每年八月十五日，天气好的时候，几万发烟花从江面上腾空而起，在夜空中炸开，把整条江水染成五颜六色。李浚荣问邱莹莹想不想去看，她说想，他说好，我来安排。
八月十五日傍晚，他们坐地铁到了南城大桥站。出站的时候天已经快黑了，天空从浅蓝变成深蓝，从深蓝变成墨蓝。江边公园已经挤满了人，有老人、小孩、情侣、一家三口、一群朋友。有人在铺野餐垫，有人在支帐篷，有人在调试相机，有人在吃零食聊天。
李浚荣拉着邱莹莹穿过人群，走到了江边的一个位置。不近不远，刚好能看到大桥的全貌和江面上那片被预留给烟花的天空。他从背包里拿出一块野餐垫铺在草地上，从背包里拿出两瓶水、两个饭团、一盒切好的水果，还有一袋糖炒栗子。栗子还是热的，纸袋被栗子的热气熏得微微发软。
“你什么时候买的栗子？”
“下午。路过那个大爷的摊子，他刚炒好一锅。买了一袋，放在保温袋里，一直没拿出来。”
“你背着这个包走了一下午？不重吗？”
“重。”
“重你还背？”
“你想吃。”
邱莹莹看着那袋栗子。纸袋被栗子的油渍浸透了一小块，变成深褐色的。她剥了一颗塞进嘴里，壳有点硬，指甲掐不进去，她用牙咬了一下，壳裂开了，露出里面金黄色的果肉。栗子很甜，不是加了糖精的甜，是栗子本身的甜，淡淡的，像秋天的阳光。
“好吃。”她说。
“好吃就多吃点。”
“你也吃。”她剥了一颗递给他。他接过去塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。
“好吃吗？”她问。
“好吃。你剥的更好吃。”
邱莹莹的耳朵尖红了。她没有说话，低下头继续剥栗子。
天完全黑了。江面上倒映着两岸的灯光，黄的、白的、红的、绿的，像一条被打翻了的调色盘，各种颜色在水面上晕开、混合、变成一种暧昧的、说不清是灰还是棕的颜色。人群中有人喊了一声“开始了”。
第一朵烟花升上天空。不是那种小小的、试探性的烟花，而是那种巨大的、猛烈的、像要把天幕炸裂的烟花。它从江面上升起，拖着一条金黄色的尾巴，飞到最高点的时候炸开了——不是“砰”的一声，是“咚”的一声，像一声巨大的心跳，从天上传下来，震得人胸口发麻。炸开的烟花是一朵红色的牡丹，花瓣层层叠叠的，向四面八方伸展，每一片花瓣都在燃烧、在发光、在消散。
邱莹莹仰头看着那朵烟花，嘴里的栗子忘了嚼。
第二朵、第三朵、第四朵。金色的、绿色的、银色的、紫色的。一朵接一朵地升上天空，炸开，消散，被下一朵取代。整个天空变成了一幅巨大的、流动的、正在燃烧的画。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你听过一个说法吗？烟花是天空的花。开的时候很灿烂，谢的时候很快。你还没来得及看够，它就没了。所以你每一年都要看。每一年都以为能看到同样的花，但每一年都不一样。去年的花和今年的花不是同一朵。明年的花和今年的花也不是同一朵。”
“你今年看到了，明年还会想看吗？”
“会。只要你在，我就想看。不在就不看了，一个人看烟花没意思。”
“烟花又不是两个人才能看。一个人也可以看。”
“一个人看烟花，烟花是烟花。两个人看烟花，烟花不只是烟花。”
李浚荣转过头看着她。她正仰头看着天空，烟花的光落在她的脸上，明灭变幻。某一瞬间被照亮，她的轮廓在那一瞬间变得清晰而深刻——微微上翘的鼻尖、圆润的下巴、耳垂上那颗小小的痣。下一瞬间又暗下去，隐入夜色，只剩一个模糊的、与黑暗融为一体的影子。
他伸出手，握住了她的手。她的手很小，他把她的手整个握在掌心里，只露出四个粉色的指尖。她的手指是凉的，因为刚才剥栗子的时候指尖沾了水。
“冷？”他问。
“不冷。八月怎么会冷。”
“你的手是凉的。”
“我的手一直都是凉的，跟天气没关系。”
“那跟什么有关系？”
“跟你有关系。你不在的时候，我的手是凉的。你在的时候，也是凉的。但你握着的时候，就不凉了。”
烟花还在绽放。红色的、金色的、绿色的、银色的、紫色的。一朵接一朵地升上天空，炸开，消散。人群在欢呼，有人在鼓掌，有人在拍照，有人在接吻。
邱莹莹转过头，看着李浚荣。他的脸被烟花的光照亮，金丝眼镜的镜片上折射出细碎的、五颜六色的光斑。
“李浚荣。你以后每年都带我来，好不好？”
“好。”
“你保证？”
“保证。”
“你每次都说保证。上次你说保证不会感冒，结果第二天就感冒了。我还给你送了药。你吃了药，睡了一整天，第二天好了。你说‘谢谢’，我说‘不用谢’。你说‘下次不会了’，我说‘你每次都说下次不会了’。”
“这次真的不会了。”
“你上次也这么说。”
李浚荣看着她。烟花的光在他脸上明灭。
“那你说怎么办？”
“你说‘我保证’的时候，我相信你。你感冒的时候，我照顾你。你下次再说‘我保证’，我还是会相信你。”
烟花大会结束了。最后一朵烟花升上天空，是一朵金色的、巨大的、像太阳一样的烟花。它炸开的时候，整片天空都被照亮了，江水被染成了金色，人群被染成了金色，她的脸也被染成了金色。金色持续了很久，久到她以为它不会消散了。但它还是消散了，像所有烟花一样。天空暗下来，恢复成墨蓝色。江面上倒映着两岸的灯光，和烟花大会之前一样。人群开始散去，有人在收拾野餐垫，有人在折叠帐篷，有人在喊“明年再来”。
李浚荣站起来，把野餐垫叠好塞进背包里，把水瓶、饭盒、水果盒、栗子壳收进垃圾袋。
邱莹莹坐在地上，仰头看着天空。天空墨蓝色的，没有星星，没有月亮，没有烟花，什么都没有。
“走吧。”李浚荣朝她伸出手。
她把他的手放进他的掌心里，他把她拉了起来。她站起来的时候腿有点麻，坐太久了，血液不流通。
“明年还来看吗？”她问。
“来。”
“后年呢？”
“来。”
“每一年呢？”
“每一年。你八十岁的时候，还带你来。你走不动了，我背你来。”
“你八十岁的时候还背得动我吗？”
“背得动。你八十岁的时候，我也八十岁。八十岁的我背着八十岁的你，走不快，但能走。一步一步地走，走到江边，铺野餐垫，等天黑，等烟花。”
邱莹莹的眼眶红了。她低下头，用袖子擦了擦眼睛。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你背过别人吗？”
“没有。”
“只背过我？”
“嗯。只背过你。”
“什么时候？”
“迎新晚会那次。你在台上弹《野蜂飞舞》，弹完了哭了。眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛膏花了。你说你腿软走不动，我蹲下来，说上来吧。你说不要，那么多人在看。我说没人看。你说有人在看，那个穿红裙子的女生在看我们，那个戴眼镜的男生也在看。我说让他们看。你趴到我背上了。”
“你背着我走了多远？”
“从舞台侧门走到琴房楼下。大概三百米。”
“你累不累？”
“不累。你很轻。像背着一团棉花。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。在黑暗中，在江边，在烟花已经散尽的夜空下。她踮起脚尖，在他的嘴角亲了一下。
“李浚荣。”
“嗯。”
“以后我走不动了，你背我。”
“好。”
“我八十岁的时候。”
“八十岁也背。”
“你八十岁的时候，还背得动八十岁的我吗？”
“背得动。八十岁的你，还是你。八十岁的我，还是我。你在我背上，我在你身下。你看着我后脑勺的白头发，我听着你在我耳边说话。你说的每一句话，我都会记住。像现在一样。”
她踮起脚尖，在他的嘴唇上又亲了一下。
“我八十岁的时候，也要亲你。你满脸皱纹，我也满脸皱纹。你的嘴唇没有现在软了，我的嘴唇也没有现在软了。但亲的时候，心跳还是一样快。”
李浚荣看着她。
“你八十岁的时候，心跳还快吗？”
“快。你在我身边，心跳就快。”
（第二十八章完）