第八章 中考
中考前一天，学校租了大巴，拉着全年级往考点城市开。清江浦没有考点，考场设在隔壁的清晏市，一座比清江浦大一些的城市。早上六点半在校门口集合。张临渊到得早，校门口还没什么人，梧桐树的叶子被晨风吹得沙沙响。路灯还亮着，橘黄色的光在灰蓝色的天幕下像一颗快要燃尽的火星。刘洋没来，他在望舒市集训后就在那边考了。
时间一分一秒地过去，校门口聚集的人越来越多，有的是送考的家长，有的是看热闹的路人。
时间到了，在炮竹声中大巴缓缓发动，后面跟着陪考老师的车辆，前面是警车护送。
车里很安静，有人在戴耳机听歌，有人在靠着窗户补觉，有人在低声交谈，有人在翻错题本。张临渊坐在靠窗的位置，旁边的兄弟自从上车后就已经睡死过去了，他书包放在腿上，拉链开着一道缝。
芝麻从缝里探出小脑袋，本来张临渊打算把它放家里，但它按捺不住寂寞，张临渊又怕它独自在家害怕，所以把它带了过来。
它刚好可以看到窗外的风景，街边的商店和行道树不断地向后退，芝麻的脑袋一转一转的跟着，大巴渐渐地驶向高速。
“哥，这里好陌生。”芝麻小声地说。
张临渊没说话，大拇指在它头顶摸了摸。
芝麻一直看着窗外，一动不动的，张临渊知道它个子小，需要站着才能看到，但没想到这个小家伙能站这么久，张临渊低头轻声询问他不累吗，芝麻摇摇头，继续往外看。
“哥，现在到哪了。”
张临渊拿出手机，清晏市文旅检测到定位后立刻发了消息。
“到清晏市了。”
“那还有多久？”
“快了。”
芝麻缩回去，过了一会儿又探出来。“另一个城市，好像也没什么不一样。”
张临渊没有回答。
一个小时后，大巴开下高速，到达酒店，酒店是学校订的，统一安排住宿，但家长也可以选择自理，张临渊的母亲在出发前问过：“要不要我请假陪你去?”他说不用。母亲又问：“那你吃饭怎么办?”他说酒店提供一日三餐。母亲没再问了，往他书包里塞了一袋面包和一盒牛奶，牛奶盒上用记号笔写着“加油”，字是父亲的。
大堂空间很大，前台只有三两个服务员，正在给前面的学生发放房卡。轮到他的时候，服务员看了一眼名单，把房卡递过来，“单人间，三楼”。单人双人是随机分配的，他接过房卡，上楼，找到房间，靠近走廊尽头，他刷卡进去，没有关门。
房间不大，一张床，一个床头柜，一张书桌，一个卫生间。窗户朝北，窗帘半拉着，对面是一栋居民楼，阳台上晾着床单，白色的，在风里鼓成一面帆。他把书包放在桌上，拉开窗帘，推开窗户，舒适的晨风吹了进来，形成穿堂风，很凉快。
芝麻从书包里跳出来，站在桌子上，先是嗅了嗅。“哥，这里没有你的味道。”
“嗯。”
“我不习惯。”
张临渊站在窗前没说话。
芝麻又看了看床，后退两步，助跑，起跳，落到床上。床垫很软，它的四只爪子陷进去，像是踩在棉花上，只剩两只耳朵和一条尾巴在外面。它吓了一跳，直接弹了起来，像一颗被压紧的弹簧突然释放。它在空中翻了半圈，落下来的时候没站稳，滚了半圈，趴在床单上，耳朵歪着，眼睛瞪得圆圆的。
“哥，我会飞了。”
“不是你会飞，是床太软了。”
芝麻不信，又蹦了一下。这次蹦得更高，脑袋差点撞到天花板。落下来的时候它没有趴下，四只爪子稳稳地踩在床面上，尾巴竖得笔直。“哥，我可以去跳高了。”张临渊没理它，从书包里拿出准考证、透明笔袋、几本复习资料，在书桌上摆好。笔袋是母亲新买的，透明的，印着“金榜题名”四个字，红色楷体，旁边画了一只卡通版的麒麟。不是他喜欢的风格，但他没说，因为母亲挑了很久。
芝麻还在蹦。它发现弹起来的时候可以在空中转圈，于是每次都加一个旋转。尾巴在旋转时甩成一条黑色的弧线，耳朵贴着头皮，像一个黑色的毛球在白色的床单上翻滚。它落地的时候没站稳，滚了好几圈，被单被蹬得皱成一团。蹦到累了，蜷在枕头旁边，尾巴绕着自己的身体。它看着张临渊坐在书桌前翻资料，看了一会儿，然后闭上眼睛，睡着了。
中午他去熟悉考场。考点在清晏市第三中学，离酒店不远，走路十几分钟。学校的铁栅栏门关着，只开了侧门，保安坐在传达室里看手机，头都没抬。他跟着队伍走进去，找到自己明天要坐的那间教室。窗户锁着，门锁着，只能隔着玻璃往里看。桌椅摆放整齐，黑板上写着“沉着冷静，认真答题”八个字，白色粉笔，字迹工整。他在窗外站了一会儿，记住教室的位置、楼梯的位置、厕所的位置，然后转身走了。
回到酒店，他在餐厅吃过午饭回来，芝麻已经醒了，正在床上打滚，他喂过猫粮然后坐在书桌前，翻开语文复习资料。古诗文默写，文言文实词虚词，现代文阅读答题模板。芝麻吃完饭，跳到床上，趴下来，下巴搁在床沿，看着他的背影。看了一会儿，闭上眼睛，又睁开。
下午的时间悄然飞逝，张临渊熟练地又复习了一遍所有科目，芝麻睡睡醒醒了好多次，他下楼去餐厅吃了晚饭，然后回来洗澡，继续坐在书桌前，芝麻又醒了，它伸了个懒腰。
“哥，你今天还修炼吗？”
“晚上，等你睡着。”
“我睡不着了。”
“那就闭着眼睛躺着。”
芝麻闭上眼睛，过了几秒，又睁开。“还是睡不着。”
张临渊没回头，但他听到芝麻从床上跳下来，踩着地板走到他脚边，顺着裤腿爬上来，蹲在他膝盖上。它把脑袋靠在他肚子上，呼吸慢慢变慢。它又睡着了。他继续翻书，过了很久，他也困了，他抱着芝麻上床，把芝麻轻轻放在枕头旁边，关了灯。酒店的床真的太软了，他陷在里面，感觉身体不是自己的，像在一艘很慢很慢的船上，他翻了几次身才找到能入睡的姿势。
芝麻的呼噜声从枕头旁边传过来，很小，很细，像一个持续不断的、低沉的颤音。窗外的路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一条细细的黄线，比清江浦街上的路灯更亮，颜色更暖，没有熟悉的感觉。
但他今晚要在这里睡。明天要在陌生的考场里，用陌生的桌椅，写一张决定他去哪里的卷子。他知道回家的路，但不知道以后的路在哪里。他闭上眼睛。芝麻的呼噜声近了一点——它滚过来了，脑袋抵着他的肩膀。
中考第一天。上午，语文。
张临渊走进考场，找到自己的座位，把透明笔袋放在桌角，准考证压在笔袋下面。窗外有一棵银杏树，叶子还没黄，绿得很厚。他把笔袋的拉链打开又拉上，打开又拉上，看到监考老师抱着试卷袋走进来，不拉了。
试卷发下来。他先翻到最后一页，看作文题。《那一刻，我长大了》。命题作文，文体不限，诗歌除外。他看了几秒，翻回去，开始做基础题。字音字形，成语运用，病句修改，默写填空。这些都是肌肉记忆，从初三开学练到现在，每道题的答题路径已经被训练成了条件反射。现代文阅读是一篇散文，写的是作者小时候跟着祖父在乡下看戏的经历，文笔清淡，情感含蓄。他读了一遍，找出主旨句，划出过渡段，归纳中心思想。答题卡上的空格被填满，字迹不算好看，但工整。
写完阅读，还有将近一个小时。他翻到作文页。那一刻，我长大了。
他思考了一会儿，不是在想“我想写什么”，是在想“我该写什么”。
他想起一个晚上。不是什么特别的日子，就是几个月前的一个普通的夜晚。他坐在书桌前复习，母亲推门进来，放了一杯牛奶在他手边。杯子是白色的，上面印着一只卡通猫，以前他觉得幼稚，但那天他端起来喝了一口。温的，不烫。他把那个瞬间写进了作文里，没有写灵能，没有写灾厄，没有写他的时间系能感知到这杯牛奶是几分钟前从微波炉里拿出来的。他只写了一个很普通的事情——母亲端牛奶进来，他喝了一口，温的。然后他觉得自己好像长大了。不是变强了，是知道了这杯牛奶的温度不是微波炉给的。
放下笔，还有半个小时。他没有检查，看着窗外那棵银杏树。树叶很绿，风把叶子翻过来，露出浅色的背面。画面很安静，安静到他想不起自己是在考试。
下午，政治和历史。
选择题考的是公民公共事务参与权责、跨区域统筹治理机构的职权、新时代全民所有制经济与区域协同发展制度。
大题考的是“城乡一体化深度融合的战略价值”和“核心技术自主可控对国家战略安全的意义”。他把背过的那些话术组合起来。
历史考的是N.E.纪元前的世界格局变化。不是远古史，是二十世纪到二十一世纪中叶，联合国的改革，全球化的困境，气候变化的国际合作。这些都是死记硬背的知识点，不需要理解，只需要记住。他记住了，但不是因为记性好，是因为他坐在书桌前翻来覆去看了很多遍。
考完回到酒店，芝麻问他考得怎么样，他说“还行”。芝麻说“你每次都说还行”。他想了想，“那就是还行”。芝麻又问“你会不会考不上好学校”，张临渊说考不上就上普高。芝麻说普高在哪，他说清江浦就有一所，走路二十分钟。芝麻说“那不用搬家”，张临渊轻声回应。芝麻放心了，继续睡它的觉。
中考第二天。上午，数学。
他前面做得很顺畅，做选择题最后一道时，他卡了，条件太多，绕来绕去，像一团解不开的线。他的时间感告诉他，这道题你已经花了四分钟，远超正常耗时。耗下去能做出来，但是做出来不划算。他随便选了一个选项，翻过去做填空题。填空题后面是计算题，计算题后面是证明题，证明题后面是最后三道大题。
第一道大题全做完了，第二道大题第二问卡了，他跳过去做最后一道的第一问，最后一道的第二问写了一半，后面没思路了，第三问他写了一个“解”，然后没有然后了。时间系告诉他，还有十五分钟交卷。他把前面空着的几道题重新看了一遍，能做出来的写上去，做不出来的写个“解”字放在那里。他这样做不是为了得分，而是为了让卷面看起来不那么空。
下午，理综。
物理的力学部分他掌握得很扎实。力、加速度、抛物线，这些是可以用公式算出来的，是有标准答案的，是确定的。他不怕确定的东西。
电磁学部分，他以前有些半懂不懂，安培定则、左手定则、右手定则经常搞混，电磁感应的方向判断要在草稿纸上画半天才能确定。但今天不一样。他看到一道电磁感应的选择题，导体棒在磁场中切割磁感线，问感应电流的方向。他脑子里没有过一遍定律，没有用手指比划方向。他的手指自己知道了。一道微弱的电弧从他的指尖窜出来，在答题卡上方跳了一下，然后熄灭。监考老师在看窗外，没看到。张临渊看着自己的手指，他不知道那个电流的方向是身体告诉他的，还是雷系告诉他的。
化学。最后一道单选题考的是N.E.纪元后的新物质——灵能结晶的基本构成、稳定化处理方法、纯度检测原理。这些他学得不算好，因为清江浦的化学老师自己也没见过灵能结晶，只能照着教材念。他凭直觉选了C。
中考第三天。上午，英语。
听力开始之前，耳机里有一段试音。男声说“清晏市中考英语听力考试试音开始”，然后是一段轻音乐，不知道名字，像是某种弦乐。他闭着眼睛，不是困了，是在数播报的间隔。从试音到正式开播，间隔了四十七秒。第一部分短对话，每题读一遍。第二部分长对话，每题读两遍。第三部分独白，每题读两遍。他数着。不是想不考了，是无聊。他不理解为什么到了N.E.纪元，科技发展水平已经能建悬浮城市、造灵能水晶塔了，裂隙里的灾厄每年都在刷新人类的认知上限，世界格局早就和一百年前不是一回事了，结果到头来，他还是要老老实实刷题、背单词、默写课文，每天熬到深夜，就为了一场考试。凭什么？芝麻如果会做题，应该能理解。但芝麻不会做题，它只会趴在他膝盖上睡觉，偶尔翻个身，爪子蹬一下空气。
第三天下午生物和地理。这两门是他为数不多觉得“有意思”的科目。不是生物和地理本身有意思，是N.E.纪元后的生物和地理和以前不一样了。考的内容不再是N.E.前的那些物种、那些地貌，而是裂隙出现后新生的东西。
选择题第一题考的是灾厄的生态位分类。虫级灾厄在生态系统中属于消费者还是分解者，答案是消费者——它们不承担任何生态功能，只消耗。他做对这道题的时候脑子里都是那天巷子里那两具还在抽搐的虫尸。它们不是生态系统的一部分，是被裂隙吐出来的异物。
读图题考的是雾隐龙津地区的灵能浓度分布图。清江浦在地图的最西边，灵能浓度标着淡蓝色，是整片区域最低的。龙津渡是深红色，最高的。龙津渡旁边还有一块标注“未开发区域”的空白地带。他看着那道空白，没在试卷上写什么。最后一道大题是关于“N.E.43年首次记录的幻鳞蝶，翼展受灵能浓度影响显著，灵能浓度越高翼展越大。清江浦地区记录到的最大翼展为八厘米，龙津渡地区为二十二厘米。请分析造成差异的主要原因。”他在答卷上写：“灵能浓度差异。清江浦灵能浓度低，幻鳞蝶无法充分发育。龙津渡灵能浓度高，个体更大。”写完之后他看着这道题想了很久。
“灵能浓度越高翼展越大。”他想起芝麻在清江浦只有巴掌大，蜷在他手心里，刚刚好。去了龙津渡，去了序灵市，它会变多大?他想一下可能还在酒店里睡觉的芝麻，嘴角微微一翘。
交卷铃响。他把笔放下，试卷和答题卡倒扣在桌面上。监考老师从第一排开始收卷，收到他这里的时候，他松了手。试卷被抽走，答题卡被抽走，草稿纸被抽走。桌面上空了，只有那个透明笔袋，和笔袋旁边那包已经吃完的薄荷糖。他站起来，把椅子推回桌下，走出了考场。
阳光很亮，他眯了一下眼睛。校门口全是人，家长举着花、举着牌子、举着手机在拍。有人哭，有人笑，有人抱着父母不撒手。他一个人走出来，没人接他。母亲要上班，父亲要上班，他说不用来接。站在校门口看了一会儿人群，人潮从他身边涌过，没有人在意他。他闻到路边烧烤摊的孜然味，看到对面奶茶店门口排着长队，听到有人在喊“这边这边”。他看到有人从考场里跑出来被父母抱住，看到有人把书包甩上肩大步往前走。他看了几秒，没什么特别的感觉。不是麻木，是还有下一场考试在等他。
他回酒店收拾东西，芝麻趴在床上看着他，耳朵转了一下。
“哥，考完了嘛？”
“嗯。”
“那回家。”
芝麻钻进书包，他背上书包，将自己的所有物品都带走。
大巴在停车场等待。车上已经有人了，在聊天，笑声很大。他坐到靠窗的位置，把书包放在腿上。芝麻从拉链缝里挤出来，趴在他膝盖上，尾巴垂下去，一摇一摇的。“哥，考完了，你是不是就放假了？”
“对。”
“放多久？”
“半个月。”
芝麻想了想：“然后呢？”
”“然后还有一场考试。”
芝麻的尾巴不摇了，它抬起头看着他的下巴。
“还没考完啊？”
他把手放在芝麻背上，没说话。大巴开动了，清晏市的街景从窗外掠过。银杏树还没黄，行道砖是新的，公交站牌上印着不认识的地名。这座城市他第一次来，可能也是最后一次来。他没有遗憾，也没有留恋。他把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，一下一下地颠。
暑假对他来讲不是解放，是中场休息，中考成绩要半个月后才出来。还有不到半个月，就是灵能高中的招生考试。他没有时间放松，甚至没有时间等成绩。清江浦没有灵能学校，他一开始甚至不知道考试内容是什么。不是他懒，是这地方压根没有灵能教育的土壤。老师不讲，同学不聊，父母不懂。他是在网上查的，一条一条地搜，把论坛翻了个遍，才拼出一张完整的考试说明。
灵能考核只有三项：灵能测试、天赋评估、体能测试。没有笔试，没有灾厄分析，没有灵能反应原理。
考核地点出乎意料，他以为自己要去龙津渡才能考，没想到清江浦灵能管理分局就有考点。他查了一下，每年都有，不是今年才设的，只是以前他从来不知道。清江浦的灵能浓度低，防灾等级也不高。灾厄出现的频率低于全球平均水平，一年不超过两位数，绝大多数是虫级，处理难度和消防灭火差不多。上次那种兽级已经算是罕见，半步鬼级更是破了几十年的纪录。说好听是风水宝地，说难听是灵能荒漠。
灵能浓度低也代表着清江浦基本上出不了有潜力的干员，但也不是没有，张临渊在新闻上看过几次干员战斗的报道。视频里干员释放灵能，火焰、雷电、冰霜，画面有时候会卡顿，不是网络问题，是拍摄设备被灵能波动干扰了。
时间转眼来到六月末。清江浦的夏天来得早，六月的最后一周，气温已经爬到了三十多度。梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，蝉鸣从早到晚不停。
张临渊坐在书桌前，打开查分页面。输入准考证号、身份证号、验证码。点了“查询”之后，页面加载了两秒。芝麻蹲在桌上，凑到屏幕前，不看不懂，但它看得懂张临渊的表情。他的眉头没皱，嘴角没动，但眼睛亮了一下，呼吸快了一点。
“过了。”
“什么过了？”
他把身体往后靠在椅背上，看着天花板。说了一个数字。比重点高中的录取线高了十几分。不是顶尖，但够用了。至少有个兜底的学校能上了。
母亲晚上回来，看到成绩单截图，什么话都没说，去厨房做了红烧排骨。父亲下班回来，看了一眼成绩单，点了点头。“不错。”他夹了一块排骨放在张临渊碗里，然后又夹了一块。
吃完饭，张临渊坐在沙发上，芝麻趴在他膝盖上。电视开着，放的是重播的新闻。他看着屏幕，什么也没看进去。
“哥。”
“嗯。”
“灵能考核，你怕不怕？”
他没回答。不是不怕，是怕也没用。半个月时间，灵核再长大一圈，灵能再进步一点。这就够了。他做不到更多了，也不用做到更多。他只需要证明一件事——他不是来凑数的。
芝麻从他膝盖上跳下来，自己跑到窗台边，蹲着看外面。天黑透了，路灯亮着，暖黄色的光在梧桐树叶上镀了一层薄薄的金。一只飞蛾在灯罩上撞来撞去。芝麻看着那只飞蛾，没有扑。
它说：“哥，你上次说，他们打过的最高级的灾厄，是半步鬼级。你上次打的那只呢？”
“虫级。”
“那你比他们差远了。”
张临渊没说话。
芝麻的尾巴慢悠悠地摇了一下。“但你才练了几个月。他们练了那么多年。”它把头转过来，金色的眼睛在昏暗的房间里很亮。“你比他们厉害。”
张临渊看着那只飞蛾。它终于落在了灯罩上，不动了。路还长，不是现在，但总有一天。