第153章 国庆大阅兵
阅兵那天，柳絮起了个大早。
天还没亮透，她就站在窗前往外看。长安街方向的天际线泛着淡淡的鱼肚白，路灯还没熄，橘黄色的光连成一串。她昨晚几乎没怎么睡，翻来覆去地想了很多事，又好像什么都没想，大概是因为太激动了，怎么也睡不着。
周敏一个小时前就发来消息，说车子在楼下等着，让她不要着急。柳絮回了一个“好”字，赶紧刷牙换衣服，拿起外套出了门。
此刻的长安街两侧已经站满了人。有拄拐杖的老人，骑在父亲肩膀上的孩子，有穿校服的学生，有胸前挂着相机的记者。每个人手里都举着小红旗，有人脸上贴着国旗贴纸，有人带着国旗发卡，远远望过去，整条街像是被红色的潮水漫过。
柳絮的位置在观礼台侧面，不高，但视野很好，是周敏帮她安排的。两个兵哥哥依旧站在她身后，只不过今天换了一身更正式的制服，肩章上的星星在晨光里亮得扎眼。
等待的时间很长，但并不难熬。人群里时不时爆发出一阵欢呼，估计是某个方阵开始集结了，或者是装备车队驶过来了。柳絮站在观礼台上，手心出了汗。
十点整，军乐声响起。柳絮的目光追着那些向前行进的军人，他们穿着象征陆军、海军、空军的制服，走得整齐划一。从侧面看，你甚至分不清哪里是一个人、哪里是另一个人，只能看见一条线、一面墙、一座移动的山。摆臂的角度一模一样，踢腿的高度一模一样，连转头看向主席台的角度都像是用尺子量过的。百人如一人，脚步落地的声音从远处传过来，不是散乱的“啪嗒啪嗒”，而是一种沉闷的、有节奏的“咚——咚——咚”，每一下都踩在同一个节拍上。
“这也太齐了……”旁边有人小声说。
这脚步声让柳絮想起了1949年的那个方阵。士兵们也是从东向西走，穿着军装扛着枪，那时的步子没有现在这样整齐，军装还打满了补丁。但那些走过长安街的老兵，身上有一种特有的血性与威严，铁骨铮铮，犯我中华者虽远必诛，那种威严的气势让敌人不寒而栗。
装备方阵驶过来的时候，柳絮的目光落在一辆辆坦克上。灰色的涂装，修长的炮管，履带在石板路上轧过，发出沉闷的轰响，车身稳得像嵌在铁轨上。
她想起1949年开国大典上见到的那些坦克，缴获的、修复的、拼凑出来的老式坦克，履带轧在石板路上，也是这样的轰隆声。虽然是缴获的、破旧的，但照样打出了国家的威风和态度。而现在的坦克，是他们自己制造的。装备从无到有，从弱到强，从“万国牌”到“华夏造”，这条路走得太久了。这些钢铁巨兽是她认不出型号的新家伙，炮管高昂，迷彩服帖，每一辆都像一头吃饱了睡足了、随时可以奔赴战场的猛兽。
方阵变换队形的时候，观礼台上响起一阵低低的惊叹。柳絮没出声，但她的手攥紧了栏杆，指节发白。那些方阵整整齐齐地行进、变换、定位、疏散，每一个动作都像是用尺子量过的，每一个人的位置都像是提前刻在地上的。
她想起1949年的方阵变换。那时候没有精确的定位技术，没有北斗，没有激光测距，战士们靠的是走烂鞋底的苦练，靠的是扬我国威的那股气势。
空中梯队飞过天安门上空的时候，广播里传来解说员的声音，不高亢，不煽情，甚至带着一种刻意的克制，像是在陈述一个再普通不过的事实。
“我们的飞机，今天覆盖了祖国的每一寸领空。从南沙群岛到漠河，从帕米尔高原到抚远三角洲，没有一片天空，是我们的飞机到不了的。”
柳絮的眼泪一下子就下来了。她捂住嘴，弯下腰，肩膀一抖一抖的。周围的人看了她一眼，没有人觉得奇怪，毕竟今天因为太激动，哭的人多了去了。
但谁都没有柳絮的感触最深。毕竟几天前，她才亲眼看过1949年的大阅兵。那些在开国大典上只有十七架飞机、飞完一圈掉头再飞一遍充场面的日子，就在她眼前。
一双温暖的手搭在她肩膀上。是周敏，不知道什么时候从后面走过来了。
头顶上，编队飞过。一架、两架、十架、二十架。发动机的轰鸣声铺天盖地，震得心脏跟着一起共振。柳絮抬起头，透过模糊的泪眼看着那些银灰色的战机从蓝天中划过，尾部拉出一道道白色的尾迹云。她擦了一把脸，站起来，重新攥紧栏杆。
广场上，方阵还在行进。战旗方队过来了，一面面红色的旗帜被战士高高擎起，旗面上绣着金色的字，每一个字都是一个部队的番号。那些番号有些她还认得——毕竟她与他们真正相处过。
那是从井冈山走出来的部队，从雪山草地走出来的部队，从平型关、百团大战、三大战役、上甘岭走出来的部队。他们的旗子旧了，有的旗面上还有弹孔，被小心翼翼地补过，针脚细密。但他们举着旗子的手依然稳，走得依然齐，目光依然坚定，这是共和传承下来的脊梁。
然后是车阵。一辆辆军用越野车、猛士车、导弹发射车排着队从远处驶来。车辆开得不快，但那种不紧不慢的速度本身就是无声的宣言。最让她绷不住的是车上那些士兵的上下车方式，几十个人在同一秒拉开车门，在同一秒迈出腿，在同一秒落地，动作整齐得像是被同一只手操控的木偶。她以前在电视上看过，觉得是剪辑出来的特效，现在亲眼看见了，才知道是真的。这个世界上真的有一群人，能把同一个动作练到这种程度，连影子都在重合。
等到最新型导弹驶入广场，广播里传来主持人激昂的声音——“我们的导弹可以覆盖全球任何角落。”
覆盖全球。任何角落。
这六个字一个一个地砸进柳絮的耳朵里，砸得她整个人都震了一下。
她想的是七十年前，她想起那些在雪山上啃树皮的人，在战壕里写家书留下怀念的人，在刑场上唱国际歌的人，那些倒在了黎明前、没有等到天亮的人。他们当年拼了命，不过是想让这片土地上的人不再挨饿、不再受欺负、不想再被人堵在家门口用大炮轰开国门，任敌人践踏。
他们大概做梦也没想到，七十年后，这个国家会说出一句“打击范围，覆盖全球”。
“周姐。
“嗯。”
“咱们国家真厉害。”
周敏看了她一眼，嘴角弯了一下：“本来就厉害。走吧，回酒店休息吧，这几天累坏了吧？”
柳絮摇了摇头：“不累。”
她是真的不累。来来回回穿越了这么多次，冲杀、运送、潜伏、抓捕，从来没有哪一次像今天这样，让她觉得浑身轻快。
阅兵结束的时候，人群慢慢散了。柳絮站在原地没动，看着广场上那片空荡荡的长安街，阳光照在柏油路面上，亮得晃眼。风从远处吹过来，带着十月特有的清爽。她把手插进外套口袋里，转身跟着人流往外走。