第一卷 第32章 我煮了粥，你要不要来？
京市的西郊，有一片不对外公开的别墅区。
这里的每一栋房子都隔着很远的距离，绿化做得极好，从外面根本看不到里面的样子。
住在这里的人，非富即贵，也有很多人，在商场叱咤风云了一辈子，最后，来到这里隐居，过着闲适的生活。
言肆的车停在最里面一栋别墅的门口。
他没有提前打招呼，但门口的安保看到他，直接放了行。
这栋别墅的主人，是江鹤亭。
江鹤亭今年五十七岁，保养得宜，看起来比实际年龄年轻十岁。他的头发花白，但是精气神很好。
他穿着一件深灰色的羊绒衫，坐在书房的沙发上，手里拿着一本翻了一半的书。
看到言肆进来，他没有站起来，只是微微抬了抬下巴。
“坐。”
言肆在他对面坐下，两个人之间隔着一张红木茶几，茶几上放着一套紫砂茶具，茶汤已经泡好了，颜色浓郁得像琥珀。
“你来是为了那个丫头的事？”江鹤亭开门见山。
言肆没有否认：“白思尧回来了。他去找了管汐，给她看了沈阿姨的照片。”
江鹤亭握着茶杯的手顿了一下。
那张向来平静的脸上，终于出现了一丝裂缝。但那裂缝转瞬即逝，很快就被他收拢了回去，重新变成那副波澜不惊的样子。
“她知道了？”江鹤亭问，声音很低。
“知道一部分。白思尧只给了她一张照片，说了半句话。他想让她主动去找他。”
江鹤亭放下茶杯，站起身，走到窗前。
窗外的院子里种了一棵桂花树，这个季节正好开花，金黄色的花瓣落了一地，在夕阳下泛着温暖的光。
这棵树是他妻子沈若清生前种的，她走后的每一年，桂花都开得很好。
“白思尧想翻旧账。”江鹤亭的声音从窗前传来，低沉而疲惫，“他以为那桩事能扳倒我，也能顺便拖言家下水。”
“能扳倒你吗？”言肆问，语气直接得近乎残忍。
江鹤亭转过身，看着言肆，目光深沉而复杂。
“那要看他想翻到什么程度。”他说，“若清的死，本来就是一桩悬案。如果白思尧能找到当年真正的原因，也许有些人会坐不住。”
言肆沉默了几秒。
“管汐是无辜的。”他说，“她不应该被卷进来。”
江鹤亭看着他，眼底忽然多了一些什么东西。
“你喜欢她。”江鹤亭说，不是疑问，是陈述。
言肆没有否认，也没有承认。他只是说：“她是我的未婚妻。”
江鹤亭点了点头，重新坐回沙发上。
“若初知道她姐姐的存在吗？”言肆问。
“不知道。”江鹤亭的声音很轻，“我从来没有跟她提过。那孩子身体不好，我不想让她承受太多。”
“但如果管汐真的是你的女儿，”言肆的目光锁着他，“你有义务认她。”
江鹤亭沉默了很长时间。
书房的灯光很暗，将他的脸分割成明暗两半。他看起来像是在做一个很艰难的决定。
“我知道。”他最终说，“但我需要时间。”
言肆站起身，没有再说什么。
他走到门口的时候，江鹤亭忽然叫住了他。
“言肆。”
言肆回过头。
“好好对她。”江鹤亭说，声音里有愧疚，有无奈，还有一种父亲才有的、深沉的心疼。
“不管她是不是我的女儿，她都不应该再受委屈了。”
言肆看了他一眼，没有说话，拉开门走了出去。
桂花树的香气在夜色中弥漫，甜得有些发苦。
言肆站在院子里，抬头看了一眼二楼的窗户。
他不知道那扇窗户后面的人是谁，是江若初，还是其他的人。
但他知道，那扇窗户后面的那个人，也许正在看着院子里这个陌生的访客，想着一些跟管汐有关的事。
言肆收回目光，上了车，发动引擎。
车子驶出别墅区的时候，他的手机震了一下。
是管汐发来的消息。
“今天集训很顺利，祝灵灵的戏感越来越好了。你吃了吗？”
言肆看着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。
他回了一个字：“没。”
“又加班？我煮了粥，你要不要来？”
言肆的手指停在屏幕上，悬了几秒。
然后他打了两个字：“等我。”
车子调转方向，加速驶向城市的另一边。
他想，不管明天会发生什么，不管白思尧要做什么，不管江家的旧账有多复杂，今天晚上，至少他可以去喝一碗粥。
那碗粥是管汐煮的。
这就够了。
言肆到的时候，管汐公寓的门照例没有锁，走廊里的灯光从门缝里漏出来。
他推门进去，玄关的灯亮着，那双他上次穿过的拖鞋整齐地摆在门口，标签已经拆了，鞋面上甚至有了一丝穿过的褶皱，她帮他洗过，又晾干了放在原处。
厨房里传来锅盖碰撞的声音和轻微的咕嘟声，米粥的香气混着皮蛋瘦肉的咸香，在客厅里弥漫开来。
管汐从厨房探出头，扎着低马尾，穿着一件奶白色的卫衣，脸上没有任何妆容，素净得像个大学生。
“进来坐，马上就好。”
言肆换了鞋，在沙发上坐下。茶几上摊着几本剧本，旁边放着一杯已经凉了的茶。
还有一个拆了一半的话梅盒子，她拍戏压力大的时候喜欢吃这个，酸酸甜甜的，她说能提神。
粥端上来的时候，言肆注意到碗边还放了一把瓷勺，勺柄朝右，方便他拿。
管汐在他对面坐下，手里捧着自己的那杯凉茶，目光落在剧本上，像是在看什么难缠的段落。
他舀了一勺粥送进嘴里，米粒熬得浓稠，皮蛋和瘦肉切得大小均匀，葱花翠绿，温度刚好。
“好吃。”他说。
管汐弯了弯嘴角，没有抬头：“那就多吃点。”