第三章 第一桶金
林生去找赵铁军的时候，是第二天下午。
赵铁军家在厂区东边，比林生住的那间破屋子强不了多少。
两间平房，门口堆着蜂窝煤，窗户上糊着旧报纸。
但他家有一台十四寸的黑白电视机，是厂里为数不多有电视的人家。
林生站在门口，抬手敲门。
门开了。
赵铁军站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟的，脸上带着笑。
那笑容看上去很热情，但林生太熟悉这张脸了。
上一世，这张脸在笑的时候，手里正拿着刀捅他的后背。
“林生？”赵铁军愣了一下，随即笑得更开了，“稀客啊，你怎么来了？进来进来。”
林生走进去。屋里有一股烟味和泡面味混在一起的怪味。
赵铁军的老婆不在家，桌上摆着半瓶白酒和一盘花生米。
“一个人喝酒？”林生问。
“闲着没事，喝两口。”赵铁军拉过一把椅子，“坐，我给你倒一杯。”
林生没坐，也没接酒。
“铁军，我来找你借点钱。”
赵铁军的笑容顿了一下，但很快又恢复了。
他放下酒瓶，看着林生，语气还是热络的：“借多少？”
“五百。”
赵铁军的笑容彻底凝固了。
五百块，在1988年是一个普通工人一年的工资。
赵铁军虽然在厂里算混得开的，但拿出五百块也不是小数目。
“林生，你借这么多钱干啥？”赵铁军点上烟，吸了一口，“是不是又欠赌债了？”
“不是。”林生说，“我想做点小生意。”
赵铁军看了他一眼，笑了。
那笑容跟刚才不一样了，带着一丝不屑。
“做生意？你？”赵铁军弹了弹烟灰，“林生，你连买菜的钱都没有，你做什么生意？”
林生没说话。
赵铁军又吸了一口烟，语气像是在劝一个不懂事的小孩：“兄弟，我不是不帮你。你想想，你以前做过啥成事？卖过袜子，赔了。养过兔子，死了。你做什么亏什么，我借钱给你不是打水漂吗？”
林生还是没说话。
他今天是来看赵铁军的嘴脸的。
现在他看到了。
上一世，赵铁军也是这么说的，一字不差。
当时他信了，以为赵铁军是真的为他好。
现在他知道，赵铁军不借钱给他，不是因为怕他赔，是因为不想看他翻身。
赵铁军这个人，见不得身边人过得比他好。
“行。”林生站起来，“不借就算了。”
赵铁军也站起来，拍了拍他的肩膀：“兄弟，别怪我。我也是为你好。你踏实上班，别整天想那些有的没的。”
林生看了他一眼。
为你好。
这三个字，上一世赵铁军说了无数遍。
每次说完，都会在背后捅他一刀。
“铁军。”林生走到门口，停下来，没回头，“你说得对，我以前做什么都赔。但这次不一样。”
赵铁军问：“哪里不一样？”
林生推开门，冷风灌进来。
“这次，我不会再输了。”
说完，他走了。
赵铁军站在门口，看着林生的背影，脸上的笑容一点一点消失了。
他把烟头扔在地上，用脚碾灭，低声说了一句：“装什么装。”
林生回到家的时候，苏皖正在教念念写字。
念念坐在小桌前，手里攥着铅笔，一笔一划地在纸上写“人”字。
她的小手不太听使唤，写出来的字歪歪扭扭的，但她写得很认真。
看见林生进来，念念抬起头，看了他一眼，又低下头继续写。
林生走过去，蹲下来看念念写的字。
“念念写得真好。”他说。
念念没说话，但她写字的手停了一下。
苏皖在旁边看着，没说话。
她注意到林生今天出门的时候是空着手，回来的时候还是空着手。
她没问，她怕答案是她不想听到的。
林生站起来，从兜里掏出一把钱，放在桌上。
苏皖的眼睛一下子瞪大了。
那沓钱有零有整，最大面额是十块的，最小的是毛票。
她数了数，两百四十块。
“这是……”她的声音有点发抖。
“赚的。”林生说，“倒了一批铜线，赚了两百四。”
苏皖伸手摸了摸那些钱，像在确认是不是真的。
她拿起一张十块的对着光看了看水印，又摸了摸盲文。
是真的。
都是真的。
她的眼泪瞬间就掉下来了。
不是高兴，是害怕。
她怕这笔钱来得不干净，她怕林生又会变回以前的样子，她怕她好不容易攒起来的那一点点希望，又被摔得粉碎。
“林生，你跟我说实话。”她的声音在发抖，“你是不是干什么违法的事了？”
“没有。”林生蹲下来，看着她的眼睛，“苏皖，你信我。”
苏皖看着他的眼睛，看了很久。
她想信他。她太想信他了。
但她不敢。
“你让我怎么信你？”她的声音带着哭腔，“你以前……你以前每次输了钱，都会说‘下次一定赢’。你每次喝了酒，都会说‘下次不喝了’。你说了多少下次，你自己还记得吗？”
林生沉默了。
苏皖说得对。
他以前说的话，没有一句算数的。
他承诺过的每一件事，没有一件做到的。
苏皖不信他，不是她的错，是他的错。
“我知道。”他说，“所以我不求你今天就信我。”
他把那两百四十块钱推到她面前：“这笔钱你拿着。三天后，我要用。这三天，我不会碰它，不会输掉它，不会拿去打牌。三天后，你亲手交给我。”
苏皖低头看着那堆钱，又抬头看着林生。
“你要用这笔钱干什么？”
“去火车站，进一批货。”
“什么货？”
“电子表，计算器。”
苏皖张了张嘴，想说“你懂什么电子表”，想说“你别被人骗了”。
但她看着林生的眼睛，那些话怎么都说不出口。
他的眼睛很稳。
她以前没见过他这么稳。
“好。”她说，“我等你三天。”
林生站起来，走到念念身边，蹲下来。
“念念，爸爸明天要去赚钱了。”他说，“赚了钱，给念念买新衣服，买好吃的。”
念念抬起头，看着他。
小孩子的眼睛是最干净的，里面没有怀疑，没有警惕，只有一种小心翼翼的期待。
“真的吗？”她问。
“真的。”林生伸手摸了摸她的头，“爸爸说话算话。”
念念没躲。
这是她第一次没有躲开林生的手。
三天后，凌晨四点，林生起来了。
苏皖也起来了。
她把那两百四十块钱用一块手帕包好，递给林生。
她的手在发抖，但她的眼神很坚定。
“林生。”她说，“你要是赔了，咱们家就真的什么都没了。”
林生接过钱，揣进贴身的口袋里。
“不会赔。”
他转身要走，苏皖突然叫住他。
“林生！”
他停下来。
苏皖站在门口，月光照在她脸上，她的嘴唇在发抖。
“你……你小心点。”
林生点了点头，走进了夜色里。
火车站这个时候还没什么人。
站台上的灯昏昏沉沉的，风从铁轨上刮过来，带着一股煤烟味。
林生在站台上等了两个小时，手冻得通红，脚冻得没了知觉。
他把军大衣裹紧，蹲在柱子后面，眼睛一直盯着铁轨的尽头。
六点多，天刚蒙蒙亮，一列货车轰隆隆地开进来了。
车停稳之后，货运站的工人开始卸货。
林生走过去，找到了他要找的那几箱货——电子表和计算器，一共两百只。
货主是个南方人，姓陈，四十多岁，穿着一件黑色的皮夹克，嘴里叼着烟。
他看着林生，上下打量了一番。
“你要多少？”
“全部。”
陈老板的烟差点掉了：“全部？两百只？”
“对。”林生说，“多少钱一只？”
陈老板眯着眼睛看他，重新点了一根烟：“你是哪个单位的？”
“个体户。”
陈老板又看了他一眼，嘴角扯了一下。
1988年，“个体户”这三个字在生意场上是最底层的，谁都瞧不上。
“两块一只，不讲价。”
林生知道这批货的成本是一块二，陈老板报两块，是想宰他。
“一块五。”林生说，“你这一批货是从广州那边抵债过来的，成本不超过一块二。我给你一块五，你每只赚三毛，两百只赚六十块。你不亏。”
陈老板的烟又差点掉了。
他看着林生，眼神完全变了。
这个穿着破军大衣的年轻人，居然知道这批货的底细。
“你是做什么的？”陈老板问。
“做生意的。”林生说，“一块五，行不行？”
陈老板咬了咬牙：“成交。”
林生从兜里掏出那两百四十块钱，数了两百二十五块递过去。
陈老板接过钱，又数了一遍，把货交给了林生。
“小伙子。”陈老板走之前，拍了拍林生的肩膀，“你是块做生意的料。以后有好货，我找你。”
林生把两百只电子表和计算器装进两个大编织袋里，扛起来往外走。
东西不轻，两个袋子加起来七八十斤。
他咬着牙，一步一步地往外挪。
从站台到出站口，走了整整二十分钟。
出了火车站，他找了个三轮车，花两块钱把货拉到了厂区门口的菜市场。
这时候已经快八点了，菜市场正是人多的时候。
林生找了个空地，把编织袋打开，把电子表和计算器摆出来。
他在旁边立了一块纸板，上面写着：电子表10元，计算器15元。
刚开始没人过来。
厂区里的人大多数认识林生，看见他在摆摊，都绕着走。
“那不是林生吗？”“他卖什么东西？”“谁知道呢，别过去。”
林生没吭声。
他蹲在那里，把电子表一只一只摆整齐。
这时候，一个四十多岁的男人走过来，蹲下来看了看：“这电子表多少钱？”
“十块。”
男人拿起来看了看：“能用得住吗？”
“三个月内坏了，拿回来，我退你钱。”
男人看了林生一眼，犹豫了一下，掏出了十块钱。
这是林生的第一个客户。
有了第一个，就有第二个。
厂里的年轻人对电子表和计算器很感兴趣，这东西在商场里要卖二十多块，这里只要十块。
一个多小时，林生卖出了五十只电子表、二十个计算器。
口袋里的钱从两百多变成了八百多。
苏皖不知道什么时候来了。
她站在人群外面，看着林生蹲在那里给客人介绍产品，看着他把钱一张一张地收好，看着他脸上带着笑跟人说话。
她站在那里，眼泪不知不觉地流下来了。
林生抬头的时候看见了她，冲她笑了笑。
苏皖赶紧擦掉眼泪，走了过去。
“你怎么来了？”林生问。
“我不放心。”苏皖蹲下来，帮他摆货，“卖了多少了？”
林生把口袋里的钱掏出来，递给她。
苏皖接过去，数了数，手开始发抖。
八百六十块。一个上午，赚了六百多。
她一个月工资才四十八块。
她的眼泪又掉下来了。
“林生。”她的声音在发抖，“这是真的吗？”
林生握住她的手，把她的手连同那沓钱一起握在手心里。
“是真的。”他说，“以后会更多。”
旁边有人看见了，起哄说：“林生，你跟你媳妇还挺恩爱啊！”
林生笑了，没松手。
苏皖的脸红得像火烧，但也没把手抽回去。
下午两点多，两百只货卖得只剩十几只。
林生收了摊，带着苏皖回了家。
他把剩下的十几只电子表和计算器放在桌上，把口袋里的钱全部掏出来，一张一张地铺在桌上。
苏皖在旁边数，数了一遍又一遍。
“九百四十块。”她的声音在发抖，“林生，九百四十块。”
林生笑了：“去掉成本两百二十五，净赚七百一十五。”
苏皖捂住了嘴。
七百一十五块。
她要在厂里干一年半才能赚到这么多钱。林生一个上午就赚到了。
“林生。”她的眼泪又掉下来了，“你告诉我，这不是做梦。”
林生伸手，擦掉她脸上的眼泪。
“不是做梦。”他说，“苏皖，这只是开始。”
念念从里屋跑出来，看见桌上摆着那么多钱，眼睛瞪得大大的：“爸爸，好多钱！”
林生把念念抱起来：“念念，爸爸说过的话算不算话？”
念念想了想，点了点头。
“爸爸说要给你买新衣服，买好吃的。”林生说，“明天，爸爸带你去商场。”
念念的眼睛亮了起来，像两颗星星。
苏皖在旁边看着，哭得说不出话。
她想起三天前，她还想着把银镯子卖了给念念看病。
她想起上个星期，家里只剩两毛钱，她买了一斤挂面，三个人吃了两天。
她想起更早以前，林生摔了碗、骂了她、念念吓得躲在桌子底下哭。
那些日子，是不是真的要过去了？
第三章第一桶金
她不敢想。
但她今天看到了一点光。
晚上，念念睡着了。
苏皖坐在床边，把那九百四十块钱数了一遍又一遍。
林生走进来，坐在她旁边。
“苏皖。”他说。
“嗯。”
“你还记得你说的吗？你说你等我三天。”
苏皖点了点头。
“三天到了。”林生说，“你信我了吗？”
苏皖沉默了很久。
她想起林生蹲在菜市场摆摊的样子，想起他笑着跟客人说话的样子，想起他握住她的手说“以后会更多”的样子。
“林生。”她抬起头，看着他的眼睛，“我信你一半。”
“一半？”
“我信你现在是认真的。”苏皖说，“但我不知道你会不会又变回去。”
林生看着她，笑了。
“一半就够了。”他说，“另一半，我会用一辈子补上。”
窗外，月亮很圆。
苏皖靠在床头上，看着林生走出去的背影，嘴角不自觉地弯了一下。
那是她三年来，第一次笑。