第21章 从零开始
早上，连廊。
林述走在去住院部的路上，太阳出来了。
秋天的太阳，不烫，但亮。
他在连廊中间停了一下，把那本蓝色手册从包里拿出来。
翻到急诊科那一页。
考核成绩在上面：理论92，技能88，病例分析90。三个格子，填好了。
下面那一栏。
“带教老师评语。”
赵学峰的字不大，但笔画有力。
“该学员轮转期间学习态度认真，临床思维较强，查体细致，善于从病史和体征中发现问题。参与多例急诊病例的诊治，表现出较好的临床观察力和判断力。建议加强急诊操作技能的训练。综合评价：优。”
下面多了一行。
字迹跟前面稍微不一样，起笔重了一点，像是停顿了一下才写的。
“是个做临床的人。”
他看着这行字，看了几秒。
然后他合上了手册，放回包里，继续走。
...
住院部四楼，电梯门开了。
跟急诊不一样。
灯是一样的白，地砖是浅灰色的。味道变了。消毒水还在，但多了一种干涩的、黄褐色液体的气味。
碘伏。
外科的味道。
护士站在走廊中间，比急诊的大。后面柜子贴着不同颜色的标签：红色急救药品，蓝色耗材，黄色器械包。
走廊两边的病房门大部分开着，有人躺着，有人坐着，有家属在旁边剥橘子。
墙上贴着科室介绍。
他找到了韩峥的照片，副主任医师。擅长：肝胆胰脾外科、腹腔镜手术。
他找到了医生办公室。
门开着。
里面三张桌子，两张空着，一张后面坐着个人。
四十多岁，男的。白大褂口袋塞得鼓鼓的，笔、手电筒、一个小本子。
他盯着电脑屏幕上的一张腹部CT片子看了几秒。
“这个位置不太好切。”
他自言自语地说了一句。
林述走到门口，敲了一下门框。
那个人转过头来。
“你是——”他看了一眼林述手里的报到单，“哦，新来轮转的。林述。”
他站起来，走过来，伸手。
握了一下。
他的手很干，掌心有一层薄茧，那是手术刀和持针器磨出来的。
“魏明川。你的带教。”
他拍了一下林述的肩膀，不重，但实在。
“来，先认一下科室。”
...
魏明川带他走了一圈，走得快，说得多。
经过护士站。
“这是护士站，吕护士长管的。你的医嘱有问题她会打电话找你。别怕，她人挺好，就是说话快，跟得就行。”
经过换药室。
“换药你明天开始跟，先看一天，后天自己上手。碘伏、纱布、镊子的位置你今天先记一下。”
经过手术室的方向。
“手术室在五楼，上台穿手术服。更衣室在那个拐角，鞋套在门口柜子里。别穿反了，上周有个进修生穿反了，被护士长说了一顿。”
语速快，信息量大，一段话里塞三件事。林述在后面跟着，记着。
经过一间病房门口的时候，里面有人在换药。
一个穿白大褂的人背对着门，弯着腰在处理腹部伤口。纱布，碘伏，镊子，动作很快，手没停过，每一步之间毫无犹豫。
魏明川没有停下来介绍，只在经过的时候说了一句。
“那是顾燃，住院医，有不清楚的可以问她。她比较忙，挑她不忙的时候问。”
背对着门的人没有回头，继续换药。
林述看到了她的后背，齐耳短发，手在动，没有停。
...
回到办公室。
魏明川让他坐下。
“你先管三张床：12床、13床、14床。不多，先熟悉。”
他从口袋里掏出那个小本子。翻了一页，上面写着密密麻麻的字，记着每个患者的情况。
“12床是胆囊切除术后第二天，恢复正常。13床是阑尾术后第三天，今天可以下床活动。14床是疝气，明天排了腹腔镜疝修补。你跟上去当三助。”
他合上本子。
“12床今天要拔引流管。你先去看一下引流量和颜色，少于50ml且呈淡黄色的就可以拔。拔的时候来叫我。”
林述站起，拿了病历夹走到门口。
魏明川在他背后加了一句。
“对了，你那个大动脉炎的案例我听说了。诊断做得漂亮。”
林述停了一下。
“不过到了这边先放一放。”魏明川说，“外科靠手，你的手我还没见过。下午拔管的时候看看。”
...
他拿着病历夹走到12床。
帘子拉了一半，五十多岁的女人躺在床上看手机。女儿坐在折叠椅上削苹果。
她的腹部贴着纱布，旁边伸出一根透明的引流管，连着床边的引流袋。
林述看了一眼引流袋。
液体淡黄色，清亮，无浑浊无血性。
看了一下刻度，大概30ml。颜色正常，量不多，可以拔。
他翻开病历，看昨天的腹腔镜胆囊切除术的手术记录。
刚开始看，旁边有人走过来了。
他侧头。
一个人站在隔壁13床旁边，白大褂，短发。
她在看13床的引流记录。然后她转过来了。
看了他一眼。
“新来的？”
林述点了一下头。
“林述，今天报到的。”
她看了他一眼。一种评估性的一眼，不带感情，不带好奇。就是确认了这个人存在。
“12床引流管今天能拔。我早上看过了，量不到40，颜色正常。”
她转过身。
“让魏老师带你拔，别自己动。”
她走向13床，翻开病历开始写字，没有多废话。
字大而快，笔画有力。像她说话一样。
...
下午。
拔引流管的时候，魏明川来了。
他站在床边，林述站在对面。12床的女人躺着，她女儿退到了门口。
“你来。”魏明川说。
他让林述戴上手套，剪断固定引流管的缝线，握住管子末端。
“慢慢拽，匀速，不能一下子抽出来。边拽边看，看管口有没有出血，有没有渗液。”
林述手指捏着管子。开始拽。
慢的，匀速的。管子从腹壁一点一点出来。
“有点疼。”女人吸了一口气。
“正常的，马上就好。”魏明川在旁边说。
管子出来了。最后截带着一点淡黄色液体。林述拿棉球压住了管口。
他的手在抖。
很轻微的，手指末端的颤动。不是帕金森那种，是生手紧张的那种。
他知道自己在抖。
魏明川也看到了。
没说什么。他拿过棉球按了一下，检查管口无活动性出血，贴了一块无菌敷贴。
“第一次都这样。”
他拍了一下林述的肩。
“明天手术台上会更抖，没关系。”
...
下午经过护士站。
吕虹在跟一个护士交代事情，语速快。左手的笔在表格上点了两下。
她看到林述经过，扫了一眼他的工牌。
“新来轮转的？”
“嗯。”
“医嘱写完了吗？写完了我们好执行。”
“写了，已经录系统了。”
她点了一下头，转回去继续交代，没有多余的话，也没有不友好，就是办事。
...
傍晚，丁楠到了。
他也是今天报到的，比林述晚了几个小时，从骨科轮转过来。
他走进办公室的时候，林述在电脑前写查房记录。
中等个子，圆脸。
他看到了林述。
“你也是今天来的？”
“嗯。”
“丁楠。”
他伸出手。
林述握了一下。手很稳，干燥，没有茧。
他坐下来，从口袋里掏出折叠的纸，展开。
手写的清单，列了十几项，字很工整，前面画着小方框。
他提笔在第一项后面的小方框里打了一个钩。
抬头看林述。
“你管哪几张床？”
“12、13、14。”
“我是15、16、17。”
他点了一下头，把纸折好放回口袋。
“有什么不清楚的互相说一声。”
...
急诊科，晚上。
医生办公室，大部分人走了，只开了一盏台灯。
赵学峰坐在那里。
面前放着一份教学案例。封面写着“V3.0——终稿”。
他翻到最后一页。
“查体发现及临床思路——整理者：林述。”
他看着那个名字。
把文档合上了。
他拧开保温杯，喝了一口凉了的水。
他想到了一个人。
二十五岁，刚当住院医，同样在这间办公室里第一次独立处理了急性心梗。主任在交班会上提了他的名字，有人说“这小子有前途”。
十七年了。
还是主治。
不是不行，是选了急诊。急诊不出论文课题，晋升路窄，但急诊出命。每一个夜班都在出命，他留在了这里。
他看了一眼窗外，天黑了，路灯亮了。院子里的槐树叶子落了一地，秋天深了。
他站起来，关了台灯。
走了。
...
普外科，晚上。
值班室。
林述没值班，但没回宿舍。他坐在椅子上，看14床腹腔镜下疝修补术的病历资料。
看着手术步骤：建立气腹，置入套管，分离疝囊，回纳疝内容物，放置补片，固定，关腹。
他以前在书上看过彩色的图谱和箭头。
但明天，他要站在手术台旁边看真的肚子，真的刀。
合上病历。
站起来，走出值班室。
走廊安静极了。
跟急诊的夜晚不一样。急诊的安静是随时会有推车撞门进来的那种紧绷。这里的安静是手术排完、患者睡下的那种松弛。
远处有护士在巡房，手电筒的光在病房门口晃了一下。
他走到走廊尽头的窗户。
外面是同一个院子，同一棵槐树。只是从四楼看下去，能看到树顶，地上一圈落叶在路灯下发亮。
他站了一会儿。
回宿舍了。