第一卷：失声的拼图 第十章 缺席的视频通话
周六的夜幕，如同一位迟到的访客，缓缓地、不容拒绝地笼罩了城市。华灯初上，万家灯火在渐深的蓝黑色天幕下，点缀出一片温暖的人间星图。晚上八点整，这是陈家持续了近两年、雷打不动的家庭视频时间。
这个传统始于陈启明背上行囊，离开家去往那个需要乘坐四小时高铁才能抵达的大学城市之后。仿佛是为了对抗空间上的分离，维系那份看不见摸不着却又实实在在的亲情纽带，每到这个时间，无论陈建国是在应酬酒局上提前离席，还是李婉婷正在与闺蜜聚会中途告退，亦或是陈启明刚刚结束一场激烈的篮球赛还满头大汗，三口人总会想方设法地准时出现在各自的手机屏幕里，通过那方寸之间的窗口，急切地分享着一周来的大小见闻，琐碎日常，或是烦恼忧愁。
而往常，这个每周一次、充满仪式感的视频通话，还有第四个不可或缺的、非人类的参与者——妞妞。
每到周六晚上，妞妞似乎比家里任何一个人都更清晰地记得这个重要的时刻。它体内仿佛安装了一个精准无比的生物钟。七点五十分左右，它就会开始表现出明显的焦躁和期待。它不再安心地趴在自己的小窝里，而是开始在客厅里来回踱步，爪子踩在木地板上发出“哒、哒、哒”的、略显急促的声响。它一会儿蹲坐在玄关处，仰头望着墙上那个圆形挂钟，看着秒针一格一格地跳动；一会儿又小跑到正坐在沙发上整理心情、准备和儿子通话的李婉婷身边，用它那湿漉漉、凉丝丝的黑鼻头，固执地、一遍遍地蹭着她握在手里的手机，喉咙里发出一种混合着期盼和催促的、轻微的呜咽声，尾巴像上了发条一样，以中等速度摇摆着。
“知道了知道了，小祖宗，”李婉婷总是会被它这副模样逗笑，伸出手温柔地摸摸它头顶柔软的毛发，又挠挠它最享受的耳后根，“马上就八点了，马上就给哥哥打视频了，别急别急。”
妞妞似乎能听懂“哥哥”和“视频”这两个关键词，会更加兴奋，甚至会忍不住“汪”地叫上一声，像是在回应：“快点快点，我想哥哥了！”
八点整，视频邀请的铃声准时响起，李婉婷或陈建国按下接听键的瞬间，是妞妞一周中最兴奋、最失控的时刻。陈启明那张带着青春气息、或许还有些刚洗完澡的湿气的脸庞刚刚出现在屏幕里，还没来得及说出一句“爸、妈”，妞妞就会迫不及待地把它那颗毛茸茸的、比例略大的金色脑袋猛地挤进镜头！它的鼻子因为急切而翕动着，湿漉漉的鼻头几乎要直接贴到冰冷的手机屏幕上，试图嗅闻屏幕那端小主人的气息。那条蓬松的大尾巴此刻摇动得如同狂风中的蒲苇，不仅左右横扫，甚至带动了整个后半身都跟着热情地扭动起来，仿佛随时能原地起飞。
“妞妞！想哥哥了没有！”屏幕那头的陈启明总会立刻放大音量，脸上绽放出大大的、毫无保留的笑容，大声地呼唤它的名字。
听到这熟悉的、充满活力的呼唤，妞妞会更加激动，甚至会忍不住对着手机屏幕“汪汪”地叫上几声，那声音透过麦克风清晰地传到另一端，虽然有些失真，却充满了它特有的、毫无保留的热情，仿佛在用它的语言急切地诉说：“哥哥！我在这里！我好想你！你什么时候回来？”
有时候，它因为太过兴奋，控制不住自己的动作，毛茸茸的爪子会在屏幕上胡乱踩踏，一不小心就按到了那个红色的挂断键，视频通话便会戛然而止，屏幕瞬间黑掉。这时，妞妞会猛地愣住，一脸茫然地看着突然失去哥哥影像的、黑漆漆的手机屏幕，又抬起头，用那双充满困惑和无辜的大眼睛看看李婉婷或陈建国，耳朵困惑地转动着，仿佛在不解地问：“哥哥怎么不见了？是我把他按没了吗？”
这样的温馨又略带滑稽的场景，几乎每周都会上演，成了陈家视频时间里最令人期待、也最柔软的固定插曲，是连接着相隔两地的家人与留守家中的成员之间，最生动、最无法替代的情感纽带。
然而，这个周六，一切都不同了。
七点五十分，李婉婷独自一人坐在客厅那张宽敞的沙发上，身旁的位置空着，没有了那个会自动靠过来的温暖身体。她的手机安静地、屏幕朝下地躺在冰冷的玻璃茶几上，像一块普通的黑色砖头，没有任何生命的迹象。没有那双写满期待、亮晶晶地注视着她的眼睛，没有那催促的、撒娇般的呜咽声，没有那个金色的、充满活力的身影在客厅和玄关之间焦灼地来回踱步，制造出那些熟悉的、代表着生活气息的声响。
墙上的挂钟，秒针不知疲倦地走着，发出规律而清晰的“滴答、滴答”声，在这过分安静的客厅里，每一声都像是一把小锤子，敲打在李婉婷的心上，提醒着她时间的流逝，也提醒着那份巨大的缺失。每一秒，都显得格外漫长而难熬。
七点五十五分，书房的门被轻轻推开，陈建国从里面走了出来。他看起来比平时更加疲惫，眼下的阴影似乎也更重了些。他沉默地在妻子身边的空位上坐下，两人之间隔着一小段距离，谁也没有说话。他的目光，像是不受控制般，习惯性地扫过沙发另一头、妞妞往常最喜欢趴卧着等待视频的那个位置——此刻，那里空荡荡荡，只有午后的阳光曾经在那里停留过，留下了一丝想象中的余温，更反衬出此刻的冷清。
八点整。李婉婷深深地吸了一口气，仿佛要汲取一些勇气，又缓缓地吐出。她伸出手，拿起茶几上那部沉寂的手机，指纹解锁，指尖在屏幕上略显迟疑地滑动了几下，最终，还是点开了那个熟悉的视频通话软件，找到了置顶的联系人“儿子”，按下了绿色的通话按钮。
等待接通的提示音只响了一下，屏幕就立刻被接通了。
“妈！爸！”
陈启明那张青春洋溢、似乎还带着刚洗完脸的水珠的脸庞，瞬间充满了手机屏幕。他的背景是大学宿舍那熟悉的、略显杂乱的书桌，能看到堆叠的课本和一台闪着幽光的笔记本电脑。他看起来精神似乎不错，甚至还刻意在嘴角牵起了一个努力上扬的、代表着“我很好”的笑容。但若是仔细看去，就能发现那笑容像是贴在脸上的一层薄纸，缺乏真正的感染力，显得十分勉强。而他眼底深处，那无法完全掩饰的、如同水底暗礁般的阴霾和红肿，更是暴露了他这一周来真实的心境。
“启明，”李婉婷努力让自己的声音听起来尽可能地轻松、自然，甚至带上了一点刻意的愉悦，“这周过得怎么样？吃饭还习惯吗？”
“还行，就是专业课作业有点多，快期中考试了，得开始复习了。”陈启明语速正常地回答着，但他的目光却像是有了自己的意志，下意识地、急切地在手机屏幕里、父母身影的后方和角落处寻找着什么，扫描着。他的语气里带着一丝自己都未曾察觉的期盼，“妞妞呢？是不是又躲在你们后面沙发角落里，或者趴在爸旁边，准备像以前那样，突然把大脑袋挤进来，吓我一跳？”
这句几乎是条件反射般问出口的话，像一颗投入深潭的石子，预期的涟漪没有出现，反而瞬间吸走了所有的声音和空气。
屏幕内外，仿佛同时被按下了静音键，陷入了一种死一般的、令人窒息的寂静。
李婉婷感觉自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，又像是被一团浸透了悲伤的棉花牢牢堵住，一个音节也发不出来，连呼吸都变得困难。她只能怔怔地看着屏幕里儿子那张瞬间僵住的脸，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。陈建国的嘴唇微微动了动，似乎想说什么来打破这可怕的沉默，来解释这无法回避的现实，但最终，所有的话语都只化作了一声沉重得仿佛能砸穿地板的、悠长的叹息。
陈启明脸上的那层努力维持的笑容，如同阳光下的冰雪，一点点地、不可逆转地消融、僵住、最终彻底消失不见。他像是被一道迟来的闪电击中，猛地意识到了那个他试图用忙碌和距离来逃避的、残酷的现实。他的眼神，在短短几秒钟内，经历了从下意识的期待和寻找，到猛然醒悟后的茫然和空洞，最终，定格为一种深刻而尖锐的、无法掩饰的痛苦。那痛苦如此清晰，透过高清的手机屏幕，狠狠地刺痛了屏幕这端父母的眼睛和心脏。
“对不起……”他低下头，声音骤然变得低沉、沙哑，几乎轻不可闻，那里面充满了懊悔和无措，“我……我忘了。”
这简单的三个字，却像三把沉重而锋利的铁锤，带着千钧之力，狠狠地、精准地敲打在了屏幕内外、三个人的心上。空气仿佛都随之震动了一下。
接下来的视频通话，变得异常艰难、滞涩，充满了令人尴尬的停顿和无法衔接的空白。陈启明明显心不在焉，像是灵魂出窍了一半，机械地回答着父母提出的关于学习、生活、天气的各种问题，但他的目光，却总是不由自主地、一遍遍地飘向手机屏幕的角落、边缘，仿佛还在固执地期待着什么，期待那个熟悉的、毛茸茸的、总是带着热情和傻气的脑袋，会像往常的每一个周六晚上一样，毫无预兆地、欢天喜地地突然冒出来，占据大半个屏幕，用它的方式宣告它的存在。
“我上周的微观经济学小测验考得还不错，”他像是在背诵一篇与自己无关的课文，“92分。”
“真棒。”李婉婷的声音干巴巴的，缺乏应有的喜悦和温度，像一段失去水分的枯木。
又是一阵漫长而难堪的沉默。
往常这个时候，妞妞早就按捺不住被“冷落”的焦躁，非要挤到镜头最前方，用它自己的方式刷足存在感不可了。陈启明在屏幕那头会故意逗它，对着屏幕做出各种夸张的鬼脸，或者发出奇怪的声音。妞妞就会好奇地歪着它的大脑袋，一双琥珀色的眼睛里充满了认真的困惑，耳朵随着哥哥的表情一动一动，仿佛在努力思考和理解这个两脚兽又在搞什么名堂，那副憨态可掬的模样，总能引得全家哈哈大笑。
而现在，手机被一个专门的支架稳稳地固定在茶几上，画面稳定得没有一丝晃动，清晰得连彼此眼角的细纹都看得清清楚楚。声音传输也异常清晰，没有任何杂音干扰。
但也正因如此，这份过分的“稳定”和“清晰”，反而成了一种令人心慌的、冷酷的提醒。
“它……”陈启明突然毫无预兆地再次开口，打破了令人窒息的沉默，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“它最后……走得痛苦吗？”
李婉婷一直强忍的眼泪，在这一刻终于冲破了所有防线，瞬间涌了上来，模糊了她的视线。她看着屏幕里儿子那双充满了痛苦和探寻的眼睛，摇了摇头，又点了点头，心乱如麻，不知道该如何准确回答这个沉重的问题。说它不痛苦？它明明承受了那么剧烈的腹痛和高烧。说它痛苦？它最后的神情又是那么平静安然。
“周医生说，”陈建国在这时接过了话头，他的声音比平时更加低沉，带着一种刻意压抑的平稳，但仔细听，能察觉到那平稳下的细微震颤，“它走得很安详。是在我们自己家里，在我们两个人的陪伴下，躺在它最喜欢的那个垫子上，晒着最后一点温暖的夕阳……离开的。没有折腾，没有太多的痛苦。”
陈启明在屏幕那头深深地低下了头，很久很久都没有说话，只能看到他柔软的黑发头顶和微微颤抖的肩膀。当他再次抬起头时，眼睛已经红得像只兔子，里面蓄满了摇摇欲坠的泪水。
“那就好……”他轻声说，声音带着浓重的鼻音，那三个字轻得像一声叹息，“它最怕疼了……胆子也小。记得它小时候，我第一次带它去打疫苗，针头还没扎进去，它就好像预感到什么，吓得直往我怀里钻，把整个脑袋都埋在我胳膊下面，身体抖得像筛子……还得我捂着它的眼睛，医生才能顺利打完……”
记忆的闸门，一旦被这汹涌的情感冲开，就再也无法关上了。
陈启明开始断断续续地诉说起来，说起他大二那年寒假，他牵着妞妞在小区里遛弯，遇到一只体型不大却异常凶悍的流浪狗，对着他们狂吠不止，作势要扑上来。平时温顺得甚至有些胆小的妞妞，在那一刻却毫不犹豫地猛地向前一步，挡在了他的身前，背部的毛发瞬间炸起，对着那只流浪狗龇出牙齿，从喉咙深处发出低沉而充满警告的吼声，那是他从未听过的、充满保护欲的声音。
“那时候……那时候我才真正知道，”陈启明的声音带着无法抑制的哭腔，泪水终于滑落，“它……它原来这么勇敢……为了保护我，它敢去面对比它凶恶的对手……可是，可是它这个傻狗，连打架都不会……就会虚张声势……吓唬人……”
李婉婷清晰地记得那天。妞妞回家后，还久久不能平静，一直处于高度警戒状态，晚饭都没怎么吃，晚上更是固执地非要睡在陈启明卧室的门口，怎么哄都不肯回自己的窝，仿佛生怕那只流浪狗会追到家里来伤害它的小主人。
“它总是这样……”陈建国突然毫无预兆地开口接话，他的声音依旧低沉，但语气里带上了一种罕见的、柔和的东西，像是坚冰下流动的温水，“看起来……傻乎乎的，没心没肺，只知道吃和玩……其实……它什么都懂。谁对它好，它心里清清楚楚……也知道……该怎么去爱我们。”
这是妞妞离开后，陈建国第一次在家人面前，如此主动地、带着明确情感地提起它。李婉婷有些惊讶地转头看向丈夫，发现不知何时，他那双总是显得冷静甚至有些严厉的眼睛，眼圈也悄悄地泛红了，里面闪动着不易察觉的水光。
视频通话还在继续，但主题已经完全偏离了原本的轨道，变成了一场对妞妞自发而无组织的追思会。三个人轮流说着记忆中关于它的点点滴滴，那些平凡的、琐碎的，此刻却显得无比珍贵的瞬间。他们时而因为回忆起某个它出糗或搞笑的画面，而短暂地、发自内心地破涕为笑，那笑声虽然短暂，却像是阴霾天空下透出的一缕珍贵阳光；时而又因为某个细节勾起了更深切的思念和永远失去的痛楚，而陷入长久的、只能听到彼此压抑呼吸声的沉默。眼泪和笑容，在这特殊的时空里，奇异地交织在一起。
墙上挂钟的时针，不知不觉指向了数字“9”。沉郁的报时钟声，嗡鸣着敲响了九下，打破了客厅里弥漫的悲伤氛围。
陈启明像是被钟声惊醒，抬起手，用袖子有些粗鲁地擦去脸上的泪痕。
“那个……下周就要期中考试了，”他的声音还带着哭过后的沙哑，但努力让自己的语气恢复正常，“我……我得去复习了。”
“好，加油。别给自己太大压力。”李婉婷努力在脸上挤出一个鼓励的、却难掩疲惫的微笑，“也别学太晚，注意身体。”
“嗯。”陈启明点了点头，目光在父母脸上停留了片刻，犹豫了一下，嘴唇嚅嗫着，最终还是低声说道：“下周……下周视频的时候，我们……别再……”
他没有说完，但那悬在半空的话语，和眼神里流露出的恳求与痛楚，屏幕这端的陈建国和李婉婷都瞬间明白了他的意思。
别再……下意识地寻找。别再……满怀期待地等待。别再……提起那个名字，勾起那份悲伤。别再……期待那个永远不会再出现的、第四个家庭成员的身影和声音了。
视频终于在一种混合着悲伤、理解和无奈的氛围中挂断了。手机屏幕瞬间暗了下去，变成一面黑色的镜子，清晰地映出李婉婷和陈建国并排坐在沙发上、那两张写满了疲惫与哀伤的脸庞。
客厅里再次恢复了它在这一周里惯有的、令人不适的寂静。窗外的夜色，变得更加深沉浓重，仿佛要将所有的光和声音都吞噬进去。
“下次……”李婉婷望着黑暗中窗外遥远的、别人的灯火，声音轻得像梦呓，“下次……我们要学着……适应了。”
陈建国没有立刻回答。在黑暗中，他沉默着，然后伸出手，在沙发上摸索着，找到了妻子冰凉的手，紧紧地、用力地握住。那手掌的温度和力量，胜过千言万语。
这个周六的晚上，陈家的视频通话，第一次如此“完美”地进行了整整一个小时——没有因为一个毛茸茸脑袋的突然闯入而被打断，没有因为一只淘气爪子的误触而意外挂断，画面从头到尾都稳定清晰，声音传输流畅无阻，没有任何宠物吠叫或撒娇呜咽的背景杂音。
但也正是第一次，如此寂静，如此“完整”地只有三个人的声音，如此令人心碎地提醒着他们，那个曾经鲜活地、吵闹地、不可或缺地存在于他们生活中的金色身影，已经永远地缺席了。这份“完美”的寂静，成了这个夜晚，最沉重、最难以承受的负担。