第一卷：失声的拼图 第一章 四口之家的完美拼图
傍晚五点二十分。
夕阳的余晖透过落地窗，在陈家别墅光洁的橡木地板上投下温暖的金色斑块。空气中漂浮着细微的尘埃，在斜照的光束中翩翩起舞。整个房子沉浸在一天中最宁静的时刻，只有厨房传来隐约的水流声和切菜的节奏声。
就在这时，玄关处传来一阵细微的声响。
先是爪子轻触地板的"哒哒"声，由远及近，停在厚重的实木门前。接着是一阵压抑的、窸窸窣窣的抓挠声，轻得像是怕被责备，却又透着急切。最后，是一声短促的呜咽，从喉咙深处发出，很快又被咽了回去，仿佛一个孩子努力克制着即将满溢的期待。
正在厨房准备晚餐的李婉婷停下了手中的动作。她系着那条米色碎花围裙——那是去年母亲节儿子陈启明送给她的礼物，围裙右下角还绣着一只憨态可掬的小狗爪印，与家里某个成员相得益彰。她手上还沾着芦笋的清冽气息，转头望向玄关的方向，嘴角不由自主地向上弯起，眼角的细纹也舒展开来，像是湖面被投下一颗小石子荡开的涟漪。
"妞妞，耐心点。"她柔声说，声音里带着母亲特有的温柔，"还有十分钟呢，爸爸的车还没到。"
仿佛听懂了女主人的话，门后的动静暂时平息了。但不过片刻，又传来爪子不安地在地板上划动的声音，还有压抑的、沉重的呼吸声贴在门缝上。
李婉婷摇摇头，继续手上的活计，但注意力已经无法完全集中。她知道，家里最精准的"活体时钟"又开始运转了，分秒不差。
五点二十五分，李婉婷将腌制好的排骨下锅，热油与食材接触的刺啦声充满了整个厨房，浓郁的糖醋香气开始弥漫。几乎同时，门外隐约传来了汽车引擎的轰鸣声，由远及近。
门内的抓挠声立刻变得急促起来，先前那克制的呜咽转为一连串兴奋的、从喉咙深处发出的"呜呜"声，像是快乐即将满溢出来的气泡，一个接一个地破裂在寂静的玄关。
钥匙串相互碰撞的清脆声响透过门板传来。
五点三十分整。钥匙插入锁孔，发出清脆的金属转动声。
门开了。
首先探进来的，是陈建国那张惯常略显严肃的脸。四十五岁的年纪，岁月的刻刀在他额间和眼角留下了浅浅的沟壑，常年的管理职责让他眉宇间凝结着一股不怒自威的气质。他穿着一身熨帖的深灰色西装，领带系得一丝不苟，左手提着公文包，右手还保持着转动钥匙的姿势。他身上似乎还带着外面世界的一丝清冷与疲惫，像是刚从某个重要会议中抽身而出。
然而，这份严肃甚至没能维持一秒。
一道金色的影子，如同积蓄了所有力量终于得以释放的阳光，猛地扑到了他的腿边。是妞妞。六岁的金毛寻回犬，皮毛丰沛，在玄关温暖的灯光下流淌着蜜糖般的光泽。它没有吠叫，只是用它那湿漉漉的、黑曜石般的鼻子急切地嗅着陈建国的裤腿和皮鞋，仿佛要确认这熟悉的气息中是否夹杂了陌生的味道。那条蓬松硕大的尾巴，此刻摇动得如同狂风中摇曳的蒲苇，不仅左右摆动，甚至带动了整个浑圆结实的臀部，以一种极其欢快、近乎滑稽的节奏扭动起来，表达着一种语言无法形容的、纯粹到极致的喜悦。
"好了，妞妞，知道了，回来了。"陈建国脸上那层坚毅的冰壳，瞬间融化殆尽。他弯下腰，甚至来不及放下手中的公文包，那只习惯于签署文件、把握方向的大手，已经无比熟练地、带着一种近乎本能的温柔，覆上了妞妞的脑袋。他的手指穿过它头顶柔软厚实的毛发，精准地找到耳根后那片它最喜爱的区域，轻轻揉搓着。
妞妞立刻发出了更加满足的、近乎呻吟的呜咽声，它仰起头，伸出粉红色的长舌头，热情地、毫无保留地舔舐着陈建国的手腕和掌心，那里有它熟悉的味道——淡淡的烟草味、皮革味，以及独属于"爸爸"的气息。
陈建国终于直起身，将公文包放在玄关的置物架上。妞妞依然紧贴着他的腿，尾巴持续高速摇摆，身体因为兴奋而微微颤抖。这是陈家持续了六年，精确到分秒，雷打不动的归家仪式。仪式的主角，永远是这位忠诚的、金黄色的家庭成员。
陈建国换上了柔软的室内拖鞋——那是一双深棕色的皮质拖鞋，鞋面上有一个小小的狗骨头刺绣，是李婉婷去年逛街时特意买的。妞妞寸步不离地跟在他的脚边，尾巴依旧摇个不停，仿佛在身体后面安装了一个永动机。
他脱下西装外套，李婉婷已经适时地走了过来，自然地接过，挂到一旁嵌入墙壁的胡桃木衣帽架上。动作流畅，默契十足，不需要任何言语。衣帽架上已经挂了几件衣服，最旁边挂着一根印着卡通骨头图案的牵引绳。
"今天怎么样？累不累？"李婉婷轻声问道，目光在他脸上细细扫过，捕捉着任何一丝疲惫的痕迹。她注意到他眉间比平时更深的川字纹，心里微微一动。
"还好，有个订单临时出了点问题，解决了。"陈建国松了松领带，长长吁了口气，仿佛将外界的一切纷扰都随着这口气吐了出去。他的目光扫过宽敞明亮的客厅。米白色的沙发柔软舒适，靠窗的位置，放着妞妞专属的、铺着柔软羊羔绒垫子的藤编小窝，旁边是它喝水的天蓝色陶瓷小碗，碗沿上印着几只憨态可掬的爪印。小窝旁边，散落着几个被啃咬得痕迹斑斑但依旧结实的橡胶玩具，一只橙色的球尤为显眼。一切都井井有条，一切都沐浴在一种安稳、惬意的氛围之中，空气中飘浮着糖醋排骨的酸甜香气，那是"家"最具体的味道。
"问题严重吗？"李婉婷跟进一句，语气中带着不易察觉的关切。
"已经处理好了。"陈建国简短地回答，显然不想多谈工作。他转向客厅，目光落在那个金色的身影上，眼神柔和下来，"它今天乖吗？"
"乖得很，就是一到这个点就坐立不安，比闹钟还准。"李婉婷笑着说，"下午我带它去后院晒太阳，它还在那棵桂花树下挖了个小坑，被我制止了。"
陈建国嘴角微微上扬，似乎想象到了那个画面。
楼梯上传来"咚咚咚"的脚步声，急促而富有青春的活力。是陈启明。十九岁的大学生，身高已经蹿到了一米八三，超过了父亲。他穿着一件宽大的白色篮球背心，露出线条初显的臂膀，头发湿漉漉的，显然是刚洗完澡，散发着清新的薄荷洗发水味道。他三步并作两步跳下最后几级台阶，目标明确，脸上带着灿烂的、毫无阴霾的笑容，直冲向还围在陈建国脚边的妞妞。
"妞妞！我的好妞妞！想死哥哥了！"他夸张地大叫着，几乎是扑倒在地毯上，双臂一张，将金毛犬毛茸茸的大脑袋紧紧搂进怀里。
妞妞的喜悦瞬间找到了第二个宣泄口。它立刻舍弃了陈建国，转而投入到小主人更加热情洋溢的拥抱中。它扭动着身体，用脑袋使劲顶着陈启明的胸口，舌头像小刷子一样，密集地、热情地洗礼着陈启明的脸颊、下巴，甚至试图钻进他的耳朵，逗得陈启明一边躲闪一边哈哈大笑。
"哎哟喂，口水！全是你的口水！你这只傻狗，热情过头了吧！"陈启明嘴上大声"抱怨"着，手臂却收得更紧，脸上洋溢着被全然爱着的、幸福的光彩。少年人的烦恼来得快也去得快，而妞妞，永远是他快乐最直接的源泉。他刚刚还在为下周的一场重要考试而烦恼，此刻却将那些忧虑抛到了九霄云外。
李婉婷看着在地毯上滚作一团的一人一狗，眼角的笑纹像盛开的菊花。她无奈地摇摇头，语气里却满是宠溺："启明，快起来，多大的人了还在地上打滚。看看你，刚换的衣服又沾上狗毛了。妞妞，你也别闹了，准备开饭了！"
"开饭"这两个字，如同一个具有魔力的咒语。妞妞的耳朵敏锐地向前一抖，动作瞬间停顿。它从陈启明的怀抱里挣脱出来，扭头看向李婉婷，尾巴保持着高速摇摆，但身体已经转向了厨房的方向。它知道，在正式的晚餐开始前，女主人会先为它准备专属的晚餐——有时是混合了鸡胸肉和蔬菜的营养狗粮，有时是特制的、少盐少油的肉糜拌饭。
李婉婷转身走进厨房，妞妞立刻小跑着跟上，它的爪子踩在瓷砖地上，发出轻快的"啪嗒"声。陈启明从地毯上爬起来，拍了拍身上的狗毛，脸上还带着未褪尽的笑意。
"爸，今天厂里没事吧？"他随口问道，走到饮水机旁接了杯水。
"嗯。"陈建国应了一声，在沙发上坐下，拿起遥控器打开了电视。新闻主播字正腔圆的声音回荡在客厅里，报道着远方的战争与经济波动，与这个温暖安逸的小世界格格不入。
陈启明端着水杯，走到沙发边坐下，眼睛却跟着妞妞进了厨房。他看到母亲从橱柜里拿出妞妞专用的不锈钢食盆，又从冰箱里取出准备好的食材。妞妞坐得笔直，尾巴在地面上小幅度地快速扫动，眼睛紧紧盯着李婉婷的每一个动作，喉咙里发出急切的、压抑的哼哼声。
"妈，多给它加点肉呗，它今天下午陪我跑了半天呢。"陈启明扬声喊道。
"知道啦，少不了它的。"李婉婷头也不回地应道，手下动作利落。
很快，妞妞的晚餐准备好了。李婉婷将食盆放在厨房门口它固定的用餐位置。妞妞没有立刻扑上去，而是抬头看了看女主人，直到李婉婷说"吃吧"，它才埋下头，专心地享用起来，发出满足的咀嚼声。
晚餐时光，是陈家一天中最具烟火气，也最显温情的团圆时刻。长方形的原木餐桌上，铺着干净的蓝白格桌布，头顶的吊灯洒下暖黄色的光晕，将每一道菜肴都映照得格外诱人。色泽红亮的糖醋排骨，翠绿欲滴的清炒芦笋，金黄嫩滑的番茄炒蛋，还有一盆奶白色的鱼头豆腐汤，正冒着袅袅热气。
陈建国坐在主位，李婉婷坐在他右手边，陈启明坐在对面。而妞妞，它有自己的固定位置——餐桌下方，陈建国和李婉婷座位之间的空处。它已经吃完了自己的晚餐，此刻正安静地趴伏在那里，毛茸茸的、温暖的身体一侧，轻轻地挨着陈建国的裤脚，另一侧贴着李婉婷的拖鞋。它像一个无声的、忠诚的守护者，呼吸平稳，的存在本身，就是这餐桌氛围不可或缺的一部分。偶尔，它会发出一声轻微的叹息，或是做梦般地抽动一下后腿，引得陈启明低头窃笑。
陈建国和李婉婷低声交谈着，内容无非是厂里的琐事，小区的新闻，或者某个亲戚的近况。
"大姐今天来电话，说小外甥女考上重点高中了。"李婉婷夹了一块排骨放到丈夫碗里。
"嗯，挺好的。启明，听到没有？要向你表妹学习。"陈建国点点头，目光转向儿子。
陈启明正用筷子扒拉着碗里的米饭，目光时不时地瞟向桌下。听到父亲的话，他敷衍地"嗯"了一声。趁父母不注意，他飞快地从自己碗里夹起一小块纯瘦的排骨肉，手腕一抖，悄无声息地丢了下去。
桌下的阴影里，几乎在肉块落地的瞬间，一道粉红色的影子闪电般一卷，食物便消失了。妞妞的头部甚至没有明显的抬起动作，只是喉咙里发出极轻微的一声吞咽，然后，那条一直轻轻摆动的尾巴尖，在地板上加速扫动了两下，发出"唰唰"的轻响，算是表达了感谢，随即又恢复了之前的安静姿态。
陈建国似乎察觉到了儿子的小动作，抬起眼皮看了他一眼，但没有说什么，只是端起汤碗，喝了一口汤。李婉婷则假装没看见，又给儿子夹了一筷子芦笋："别光吃肉，多吃点蔬菜。还有，下周的考试准备得怎么样了？"
"妈，我都多大了，自己来。"陈启明嘟囔着，但还是乖乖地把青菜吃了，"考试还在准备，应该没问题。"他的脚在桌下轻轻碰了碰妞妞柔软的身体，感受到它温热的体温，心里莫名地安定下来。
饭后，李婉婷开始收拾碗筷，陈启明帮忙把剩菜端进厨房。陈建国则坐在原位，慢慢喝着杯子里最后的茶水，看着新闻里闪烁的画面，手指无意识地在膝盖上敲打着。妞妞从桌下钻出来，伸了个懒腰，前肢向前伸展，臀部高高撅起，发出一声舒服的呻吟，然后走到陈建国脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
很快，就到了固定的家庭活动时间——散步。妞妞早已熟悉这个流程，一等大家放下碗筷，它就兴奋起来，小跑着冲到玄关的置物篮旁，精准地叼起自己的牵引绳。它先是跑到还在慢条斯理喝茶的陈建国面前，将绳子放在他脚边，用充满期盼的大眼睛望着他。见陈建国没有立刻动作，它又转向正在擦桌子的李婉婷，最后，它把希望寄托在了最好说话、行动力最强的陈启明身上，把绳子直接放到了他的拖鞋上，然后用鼻子不停地拱着他的小腿。
"好啦好啦，知道啦，小黏人精！"陈启明笑着，几口喝完杯子里的水，弯腰捡起绳子，"爸，妈，走吧？再不去，某只狗要急疯了。"
陈建国放下茶杯，站起身："走吧。"
李婉婷解下围裙，挂好，理了理头发："等我拿件外套，晚上有点凉。"
初夏的傍晚，天色尚未完全暗透，西边的天空残留着一抹瑰丽的紫红，像是打翻的调色盘，色彩绚烂而柔和。微风拂过，带来玉兰花若有若无的甜香，以及泥土和青草的气息。路旁的香樟树刚刚开出细小的黄绿色花朵，散发着淡淡的清香。一家三口，加上一只欢快前行的金毛，沿着小区宁静的、两旁栽种着香樟树的道路缓缓而行。
陈建国和李婉婷并肩走在后面，步调舒缓。他们不再谈论工作，只是聊着些无关紧要的闲话，或者干脆沉默，享受着这难得的、脱离琐事的静谧。夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，交织在一起。陈建国的手偶尔会碰到李婉婷的手，两人都没有避开，那种熟悉的触感让人安心。
陈启明则牵着妞妞走在前面。少年人的精力总是旺盛的，他时而小跑几步，妞妞便立刻兴奋地跟上，牵引绳瞬间绷紧，它迈开轻快的步伐，金色的毛发在奔跑中如水波般荡漾，耳朵像两片柔软的绸缎，在风中呼扇着。时而陈启明又会突然停下，指着路边草丛里一闪而过的蝴蝶或者一只蹦跳的麻雀，对妞妞小声说话："妞妞，看，蝴蝶！快去追！"妞妞则会顺着他的指引，好奇地耸动着鼻子，耳朵机警地转动，琥珀色的眼睛里映着天边最后的光亮，但它始终记得自己的职责，不会真的挣脱绳子去追逐，只是兴奋地跺着前爪，发出急切的呜呜声。
他们路过小区中央的景观湖，几只晚归的水鸟在湖面上划出长长的涟漪。妞妞被水吸引，试图靠近湖边，被陈启明轻轻拉回："不行，妞妞，不能下水。"
遇到相熟的邻居，互相点头微笑。
"陈先生，李太太，散步啊？"
"是啊，王伯伯，吃过了吗？晚饭后走走，消消食。"
"哟，启明又长高啦！妞妞还是这么精神！"
"张奶奶好！"陈启明大声打着招呼。
妞妞这时会停下来，蹲坐在陈启明脚边，友好地摇着尾巴，任由邻居摸摸它的头，表现得既乖巧又得体。它是这个小区里的明星狗，温顺、亲人、从不惹祸，是陈家"完美家庭"拼图里，最生动、最柔软、最引人艳羡的那一块。
"你们家妞妞真是教得好，从来不乱叫，也不扑人。"一位带着小孙女的邻居羡慕地说。
"它从小就乖。"李婉婷谦虚地笑着，语气里却不无自豪。
散步归来，身上还带着室外微凉的空气和青草的味道。陈启明意犹未尽，又拉着妞妞在院子里玩起了它最爱的扔球游戏。橙色的橡胶球在渐浓的夜色中划出一道道模糊的弧线。院子里安装了柔和的景观灯，灯光洒在草坪上，映出斑驳的光影。妞妞像一道金色的闪电，每一次都全力冲刺，或凌空跃起，精准接住；或在地上一个急停转身，叼起滚远的球，然后飞快地跑回来，将沾满口水的球放在陈启明脚边，吐着舌头，胸膛剧烈起伏，"哈哈"地喘着气，眼神却依旧亮得惊人，充满了对下一次投掷的期待。
"最后一次啦！"在扔了十几次后，陈启明宣布，用力将球扔向院子的最远端。妞妞毫不犹豫地冲了出去，金色的身影融入夜色，只能听到它奔跑的脚步声和急促的喘息。
陈建国没有立刻进屋，他站在客厅的落地窗前，手里不知何时又端起了那只紫砂茶杯，看着院子里被灯光笼罩着的一人一狗。李婉婷收拾完厨房，也走了过来，静静地站在他身边，递给他一小碟剥好的柚子。
"时间过得真快，"她将头轻轻靠在丈夫坚实的臂膀上，声音里带着一丝如梦似幻的感慨，"感觉妞妞刚来我们家，还是昨天的事。那么小一团，路都走不稳，现在都这么大了。"
陈建国没有立刻回应，只是深深地望着窗外。他的目光追随着那抹不知疲倦的金色身影，眼神复杂。有显而易见的温柔，有一丝不易察觉的感慨，或许，还有更深层的东西，被很好地隐藏在他沉稳的表象之下。
六年前，正是儿子启明进入青春期，学业压力增大，父子关系因为教育理念的差异而时常有些微妙的紧张，家里气氛有时会降至冰点。是他，力排众议，拍板决定养一只狗。他希望有一个活泼的、不带任何偏见和复杂情绪的生命，能像阳光一样驱散家里的阴霾，也能让逐渐封闭的儿子，重新学会付出与关爱。当时李婉婷担心照顾起来麻烦，影响孩子学习；陈启明也只是抱着三分热情，七分好奇。谁也没想到，这个毛茸茸的、依赖着他们的小生命，会如此迅速而深刻地嵌入他们的生活，成为连接每一个家庭成员之间，最牢固、最温暖、最不可或缺的那根纽带。
他记得妞妞刚来时，只有巴掌大小，蜷缩在纸箱里瑟瑟发抖。是启明用旧毛巾和热水袋为它做了个窝，整夜守着它。他记得妞妞第一次学会在指定地点上厕所时，全家人像中了彩票一样高兴。他记得自己工作压力最大那段时间，每次深夜回家，只有妞妞永远在等他，用它那无声的陪伴驱散他的疲惫。
它用无条件的依赖和爱，磨平了陈建国作为决策者的坚硬外壳，让他学会了在家庭里展现柔软；它用日复一日的陪伴和守候，抚平了李婉婷作为妻子和母亲的细微焦虑；它更用它的纯粹快乐，陪伴陈启明度过了那段躁动不安、充满困惑的青春岁月，成为了他最忠实的听众和最亲密的伙伴。
它记得每一个家庭成员回家的时间，记得他们细微的情绪变化。陈建国心情沉重时，它会安静地趴在他脚边，用脑袋蹭蹭他的腿；李婉婷疲惫时，它会叼来自己的玩具，试图逗她开心；陈启明烦恼时，它会不顾一切地挤进他怀里，用湿漉漉的鼻子和温暖的体温给予无声的安慰。
它让这个家，不仅仅是一个整洁宽敞、物质丰裕的房子，而是一个充满了琐碎温暖、偶尔吵闹但始终充满欢笑的，流动着爱与生命力的，真正的家。
玩得筋疲力尽了，陈启明和妞妞一起瘫倒在客厅柔软的长毛地毯上。少年呈"大"字形躺着，胸口还在起伏。妞妞则侧卧在他身边，把头舒适地枕在小主人的肚子上，伸出舌头，满足地舔着嘴角。陈启明的手无意识地、一遍遍地抚摸着妞妞温暖而厚实的背毛，感受着它平稳的心跳和规律的呼吸。他能感觉到它毛皮下肌肉的放松，能闻到它身上独特的、混合了阳光、青草和一点点狗狗自身的气味，这气味让他感到莫名的安心。
"妈，给我和妞妞拍张照。"陈启明忽然喊道，声音里带着运动后的慵懒和满足。他想起今天在学校听到同学谈论宠物离开的事情，心里莫名地一紧，下意识地想抓住此刻的幸福。
李婉婷笑着拿起茶几上的手机，走到他们身边，蹲下身，找好角度。镜头里，是少年汗湿的额发、毫无保留的灿烂笑脸，和金毛犬全然的信任与放松，它甚至微微眯起了眼睛，一副享受至极的模样。
"咔嚓。"
画面定格，将这完美的一刻封存。照片里，陈启明的笑容明亮，妞妞的眼神温柔，他们依偎在一起的姿态，仿佛天生就该如此。
陈建国也踱步过来，低头看着李婉婷手机屏幕上的照片。他沉默地看了几秒，然后伸出宽厚的手掌，先是用力地揉了揉儿子湿漉漉的头发，动作略显粗鲁，却带着父辈特有的亲昵。然后，他的手向下，落在了妞妞毛茸茸的头顶，轻轻地、充满爱怜地抚摸着。
"爸！"陈启明抗议地叫了一声，却并没有躲开。
妞妞舒服地哼了一声，尾巴在地毯上懒洋洋地扫了一下，眼睛睁开一条缝，看了看男主人，又安心地闭上了。
这一刻，暮色彻底笼罩了大地，窗外是深蓝色的天鹅绒般的夜空，点缀着零星几颗钻石般的星辰。屋子里，灯光暖融，空气中混合着饭菜的余香、柚子的清甜，以及妞妞身上干净的、如同阳光晒过的麦秆般的气息。丈夫、妻子、儿子，还有他们的狗。四口之家，构成了一幅完整无缺、坚实而温暖的拼图。每一片都严丝合缝，彼此支撑，彼此滋养，仿佛会永远这样持续下去，足以抵御世间一切的风雨与无常。
陈启明侧过身，用胳膊环住妞妞的脖子，把脸深深埋进它带着阳光、青草和一点点它自身独特气味的毛发里，小声地、如同宣誓般喃喃低语："妞妞，我们要永远在一起，好不好？你，我，爸爸，妈妈，我们永远是一家人。"他的声音闷在厚厚的毛发里，带着一种不常显露的脆弱和依赖。今天同学的话像一根细小的刺，扎进了他心里，虽然不深，却留下了痕迹。
妞妞仿佛真的听懂了。它扭过头，放弃了枕着的舒适位置，用它那总是湿漉漉、凉丝丝的黑色鼻尖，轻轻地、反复地蹭着陈启明的脸颊和鬓角，喉咙里发出极其温柔的、如同安慰一般的"咕噜"声。它的眼神专注而深情，仿佛在说："我当然会永远和你在一起。"
李婉婷看着地毯上依偎在一起的儿子和狗，心头涌上一股暖流。她拿出手机，又悄悄拍了几张照片，打算洗出来放在玄关的照片墙上。那里已经有很多张妞妞的照片，从幼年到成年，记录着它在这个家的成长轨迹。
陈建国走到沙发边坐下，拿起遥控器换了个频道，正在播放一部关于野生动物保护的纪录片。他的目光停留在屏幕上，心思却飘远了。今天厂里那个出问题的订单，虽然解决了，但也暴露了一些管理上的隐患。他需要考虑下一步的调整方案。但此刻，家里安宁的氛围让他不愿多想那些烦心事。他看着儿子和狗，看着妻子满足的笑容，觉得所有的奔波劳累都是值得的。
这是最平凡的幸福，也是最极致的圆满。他们所有人都沉浸在这份安稳与美好之中，以为这样的日子会如同呼吸一般自然，如同日月更替一般恒常，持续到很久很久的以后，久到看不见尽头。他们习惯了彼此的陪伴，习惯了妞妞无条件的爱，习惯了这看似坚不可摧的日常。
然而，世间最完美的拼图，往往也最为脆弱。往往在最为幸福、毫无征兆的时刻，会被命运那看似不经意、实则冷酷无情的手指，轻轻一推，便从中心悄然裂开第一道细微的缝隙。这道缝隙起初微不足道，甚至难以察觉，但它确实存在了，并且在未来的某一天，会不断扩大，直至将整幅拼图彻底瓦解。
只是此刻，无人察觉。
夜色温柔得如同最上等的墨色绸缎，将一切都密密实实地包裹起来，笼罩在宁静祥和的假象之下。所有的悲伤、别离、痛苦，都仿佛远在天边，与这个温暖的、亮着灯的家毫不相干。
妞妞休息够了，它站起身，用力抖了抖全身的毛发，金色的长毛如同波浪般起伏，几根浮毛在灯光下闪闪发光，缓缓飘落。它小步跑到玄关处，在散落的几个玩具中，精准地找到了它最喜欢的那只橙色橡胶球，小心翼翼地叼在嘴里，然后回到自己的小窝，将球端端正正地放在羊羔绒垫子的最中间位置。它用鼻子仔细地拱了拱，调整到一个它认为最完美、最舒适的角度，然后才重新趴伏下来，下巴搁在球上，琥珀色的眼睛半眯着，心满意足地望着它深爱着的、正在客厅里交谈、走动的家人们。
它不知道，有些看似坚不可摧的日常，即将在不久之后，被彻底打碎。它也不知道，它此刻守护着的这份完美，即将面临怎样的考验。那道裂痕，最初是如此的细微，细微到被晚餐的香气、电视里传来的纪录片旁白声、父母温和的交谈以及少年无忧无虑的笑语，轻易地掩盖了过去。
完美的拼图，静默地等待着那无声的一击。而生活，依然沿着它既定的轨道，向着未知的明天，滑行。窗外，一轮弯月悄然爬上枝头，清冷的光辉洒向沉睡的大地，也洒向这个尚且完整、温暖如初的家。