第46章 公司发展的新战略规划
清晨的厨房还留着昨夜余温，冰箱门缝透出的一线冷光在地板上划出细长的痕迹，像一道未愈合的裂口。亚瑟站在书桌前，手指轻轻掀开那本横线笔记本的封面，纸张翻动的声音很轻，像是怕惊扰了屋里的安静。他没有开大灯，只用了台灯一角的光线，照着空白页的顶端。笔尖落下，写下几个字：“公司·下一个五年”。
墨迹缓缓渗入纤维，仿佛时间本身也在等待这句话落地生根。
他停顿了一下，目光落在前一页——那里写着“每日共读十分钟”“永远不说再见”，还有三个名字：艾迪、小亚明、亚瑟。那是去年冬天一家人围坐在壁炉边写下的家庭契约，用的是孩子最喜欢的蓝色荧光笔。那些字迹已经干透，像被时间压平的印记，却仍带着某种温度。他没多看，翻过一页，重新开始。
笔尖在纸上缓慢移动，先是三个词：内容赋能、跨界融合、长期价值。他把“内容赋能”圈起来，在旁边写下一串联想：真实故事、普通人视角、非虚构创作。每一个词都像一颗种子，埋进记忆的土壤里，等着某阵风把它吹醒。
他又想起艾迪前阵子接的那个剧本，讲的是一个单亲母亲在工地做钢筋工供女儿读书的故事。她为了体验角色，真去工地上待了三天，回来时手臂擦伤，膝盖也有淤青，却笑着说“终于听懂了风里有铁皮和水泥的味道”。那天晚上，她坐在沙发上泡脚，一边揉着酸痛的小腿，一边翻看采访笔记。亚瑟记得她抬头说：“你知道吗？她每天五点起床，骑四十分钟电动车到工地，中午舍不得买饭，就啃两个馒头。但她最骄傲的事，是女儿期末考了年级前十。”
那一刻他忽然明白，观众想看的不是包装完美的幻象，而是能照见自己生活的光。那种光不耀眼，甚至有些斑驳，但它真实地存在过，被人扛在肩上走过风雨。
他继续写：以原创IP为核心，联动影视、音乐、青年文化社区。这不是简单的业务拓展，而是一次方向校准。过去几年，公司追逐风口，做过短视频分发，也试水过直播电商，数据起起伏伏，热闹过后什么都没留下。广告投放砸下去几百万，换来三个月的流量高峰，然后迅速归于沉寂。投资人满意季度报表，团队却越来越疲惫。创意成了流水线上的零件，情感被压缩成可量化的点击率。
现在他不想再做流量的搬运工，而是想建一条能沉淀意义的路。哪怕慢一点，也要走得稳一些。
手机屏幕亮起，是昨夜下载的行业报告。他点开一张图表，显示近三年文娱领域用户留存率持续下滑，但深度参与内容共创的群体比例却在上升。尤其在25岁以下人群中，超过六成愿意为“有共鸣的内容”付出时间和精力，哪怕它节奏慢、传播窄。他们不再满足于被动接收信息，而是渴望成为叙述的一部分。
他盯着看了许久，随后在本子上画了个简单的结构图：一端是创作者，中间是平台支持系统，另一端是观众互动机制。三者之间用实线连接，唯独资本那一栏，他画了虚线，并标注：“辅助，不主导。”
他知道这条路不容易走。资本市场习惯快进快出，投资人喜欢听“估值翻倍”的故事，而不是“五年培育一个生态”。上个月董事会会议上，就有股东直言：“我们现在需要的是增长，不是情怀。”当时会议室一片沉默，只有空调低鸣。他最终只回了一句：“如果连我们都不相信内容可以长久生长，那这个行业迟早变成废墟。”
但他也清楚，如果连自己都不愿意试一次，那所谓的企业使命就只是墙上贴的口号，贴得再醒目，风吹来也会脱落。
窗外天色渐亮，楼下的街道开始有了动静。一辆环卫车缓缓驶过，洒水口喷出薄雾，在晨光中一闪即逝，如同梦境边缘的碎片。他合上笔记本，起身走到客厅角落的柜子前，拉开最下层抽屉。里面放着几块移动硬盘，标签手写而成，分别是“项目存档01-15”“合同备份”“内部会议纪要”。指尖掠过一个个名字，最后停在一块标着“原型计划”的黑色硬盘上。
这是三年前他主导设立的内部创新基金所积累的所有资料，当时立项时叫“火种计划”，寓意点燃那些尚未被看见的可能性。可惜后来战略调整，资源收缩，“火种”被收进档案库，渐渐无人提起。
他取出硬盘，插进电脑。
文件夹逐个展开，是他过去三年参与过的所有项目记录。他一项项浏览，重点标记那些曾因资源不足或战略偏差而搁置的提案。有一个关于城市青年口述史的纪录片企划，原本打算联合高校发起，记录快递员、外卖骑手、夜间便利店员工的真实生活，后来因为合作方临时退出不了了之；还有一个音乐剧孵化项目，目标是扶持年轻编剧和作曲人，预算刚批到一半就被叫停，理由是“回报周期太长，不符合当前KPI导向”。
他曾为此据理力争，甚至提交了一份长达二十页的可行性分析，附带十位青年艺术家的创作样本。可最终还是败给了“效率优先”的决策逻辑。
此刻再看这些文档，心里竟没有怨怼，只有一种近乎悲悯的清醒。这些不是失败的项目，它们只是生错了时间。
他把这些文件单独归类，新建了一个文件夹，命名为“新起点”。然后打开备忘录，列出初步设想的核心模块：
第一，成立内容实验室，专门挖掘非主流题材，优先考虑社会议题与个体命运交织的故事；设立专项基金，每年遴选十个潜力项目进行孵化，不限类型，不论出身；
第二，搭建创作者支持体系，提供前期调研、法律咨询、剧本打磨、小额启动资金等一站式服务；引入导师制，邀请资深从业者担任顾问，帮助新人跨越从想法到落地的第一道坎；
第三，探索线上线下融合模式，比如将优质IP转化为剧场演出、主题展览或社区活动，让内容不止于屏幕，也能走进街头巷尾的生活现场；尝试与公益组织合作，把真实人物的经历搬上舞台，让更多人听见“沉默的声音”。
做完这些，他靠在椅背上，闭眼片刻。脑子里浮现出小亚明昨晚睡着时攥着契约纸的样子。孩子不懂商业，但他知道“答应的事要做到”有多重要。那份稚嫩的坚持，像一根细线，把他心里的两个世界串了起来——家里的承诺要守，公司的责任也不能丢。
可怎么平衡？他睁开眼，看着墙上挂钟指向六点十分。以往这个时间，他已经坐在会议室里听汇报，或者赶往机场参加论坛。行程表排得密不透风，电话会议穿插在飞行途中，连吃饭都常在车上解决。他曾以为这就是成功的代价，直到某天发现儿子在他视频通话时突然问：“爸爸，你什么时候回家？”
那一刻他才意识到，缺席不是荣耀，而是裂痕。
但现在，他想试试另一种节奏：不再用时间长度衡量投入，而是用质量决定取舍。重要的事不必马上完成，但必须正确地开始。
他重新打开笔记本，在最后一页写下新的原则：每周至少两天在家办公；重要决策前必须与核心团队面对面沟通；所有项目立项评估增加一项标准——“是否值得向家人讲述”。
写完后，他把笔盖拧紧，轻轻放在桌角。阳光这时斜照进来，落在木盒上——那个装着家庭契约的小盒子，静静立在电视柜中央。红木质地，边角有些磨损，是小亚明亲手做的生日礼物。盒盖内侧贴着一张全家福，三人笑得毫无防备。
他望着它，没笑，也没叹气，只是点了点头，仿佛确认了某种无声的共识。
他站起身，把笔记本收进抽屉，顺手带上了锁。然后走向厨房，打开冰箱门，取出鸡蛋和牛奶。锅还没热，他听见卧室传来轻微响动，是艾迪翻身的声音。他没回头，只是把炉火调小了些，怕吵醒她。
煎蛋在锅里慢慢成型，边缘微微卷起，香气一点点散开。他拿出两个碗，一个盛粥，一个装水果。餐盘摆好时，小亚明揉着眼睛从房间探出头来，穿着印有火箭图案的睡衣，头发翘着一撮，像刚经历了一场太空坠落。
“爸爸，今天你做的饭？”
“嗯。”亚瑟把牛奶倒进杯子，“快去洗漱。”
孩子跑进卫生间，水龙头哗地打开。艾迪也披着外套走出来，站在厨房门口，声音还有些哑：“你怎么起这么早？”
“有点事处理完了。”他说，“坐下吃吧。”
她没多问，坐到餐桌旁，拿起勺子搅了搅粥。热气升腾，模糊了她的镜片。她摘下眼镜擦了擦，又戴上，看向他：“最近是不是又要出差？”
“暂时不会。”他把煎蛋递给她，“接下来一段时间，我会调整工作方式。”
她点点头，咬了一口面包。沉默了几秒，又说：“别把自己逼太紧。”
“我知道。”他笑了笑，“这次不一样。”
小亚明蹦跳着出来，爬上椅子，伸手去够果酱瓶。亚瑟帮他打开，涂了一层面包递过去。孩子咬了一大口，含糊地说：“爸爸，今天我们读星星的书吗？”
“昨天不是说好了？”亚瑟看着他，“一个字都不会少。”
艾迪低头喝粥，嘴角动了一下。她没说话，但肩膀松了下来。那种松弛感，像是长久绷紧的弦终于找到了支点。
吃完饭，小亚明主动收拾自己的碗筷，放进水槽。亚瑟擦干净桌子，转身准备回书房。他刚迈出一步，手机震动了一下。是邮箱提醒，一封内部系统自动发送的汇总报告到了——关于上季度各项目运营数据。
他停下脚步，站在客厅中央，掏出手机点开附件。视线扫过几行关键指标，突然注意到一个细节：那个曾被搁置的校园音乐剧试点项目，在去年底悄悄上线了一个短视频片段，播放量不高，不到八万，但评论区有三百多条留言，大多是学生写的观后感。有人写道：“这是我第一次在舞台上看到像我这样的孩子。”还有人说：“原来我们的烦恼，也可以被唱出来。”
更让他心头一震的，是一位老师私信附上的照片：学生们自发组织了一场小型展演，舞台是学校的礼堂，灯光简陋，道具手工制作，但他们眼神明亮，歌声清澈。配文只有短短一句：“他们说，这是属于普通人的光。”
他的手指停在屏幕上，久久未动。
阳光照在地板上，映出窗框的轮廓，像一幅静止的画。小亚明蹲在地上拼积木，嘴里哼着昨晚听的童谣，音调歪歪扭扭，却自得其乐。艾迪拿着湿布擦拭茶几，动作轻缓，偶尔抬头看看孩子，眼神温柔。
亚瑟站着没动，手机还亮着。他盯着那条数据，忽然转身走回书桌，拉开抽屉，再次取出笔记本。
翻开新的一页，他在顶部写下一行字：
“有些事，慢一点，反而走得更远。”
笔尖顿住，墨迹未干。窗外，一只麻雀落在阳台栏杆上，啄了两下玻璃，又扑棱飞走。远处传来校车启动的声音，新的一天正悄然铺展。
他合上本子，望向窗外。晨光如潮水般漫过楼宇间隙，照亮了街道，也照亮了某些曾经被忽略的角落。
他知道，这条路或许漫长，但终于，迈出了第一步。