第35章 工地视察的意外重逢
晨光刚漫过城市天际线，亚瑟已经站在工地入口处核对身份牌。清晨的风带着混凝土与金属混合的气息扑面而来，远处楼宇轮廓在薄雾中若隐若现，像一幅尚未完成的素描。他低头看了眼手机，屏幕亮起的瞬间，那条“我今天要去工地看实景布置，可能会路过你们公司那边”的消息还停留在对话框里，未读状态早已过去二十四小时。他没回，只是将屏幕熄灭，揣进外套口袋，动作干脆得近乎回避。
安全帽扣在头上时发出轻微的碰撞声，像是某种仪式的开始。他抬手扶正，指尖触到帽檐内侧一道细小的划痕——那是三年前他在另一个项目现场留下的习惯性标记，如今竟还留在这顶旧帽子上。工程负责人迎上来，穿着笔挺的工装，胸前挂着工作证，笑容职业而疏离。
“亚总早，这边请。”
亚瑟点点头，跟着往施工区走。脚下的地面铺着防尘网，踩上去有些打滑，每一步都需格外小心。远处塔吊缓缓转动，金属臂影在阳光下划出一道道斜线，如同时间的指针，无声切割着这片正在生长的城市肌理。
“这边是新规划的文化中心主体结构，”负责人指着前方一片钢筋骨架，声音洪亮，“目前进度正常，预计三个月后封顶。您这次来主要是评估空间利用和后期配套，尤其是展览动线和公共区域的功能衔接。”
亚瑟应了一声，目光却已扫过现场忙碌的人群。电焊火花在空中迸溅，像微小的星辰；工人喊话声、机械运转声交织成一片低沉的背景音。他的视线忽然凝住——在一排脚手架旁，那个背影太熟悉了。
她正弯腰查看地面标记，工装外套袖口卷到手肘，露出一截结实的小臂，皮肤被晒成浅褐色，手腕处有一道淡淡的旧伤疤。风吹起她额前几缕碎发，安全帽歪了一点，却没有去扶。导演模样的人站在旁边比划着什么，她频频点头，偶尔插一句，声音不大，但语气清晰，条理分明。
艾迪。
他还记得昨天她回复的那个“好”字，简短得不能再简短，却像是一扇关了很久的门终于松动了一条缝。他本以为见面会是在咖啡馆，或者片场休息室，甚至可能是某次公开活动的角落——可没想到，是这里。不是他选择的场景，也不是他能掌控的节奏。
他还没来得及开口，一个男孩从堆叠的模板后跑了出来，手里拎着半瓶水，脚步轻快地奔向她。
“妈妈！”
那一声喊得自然又亲昵，像是每天都会发生的事。
亚瑟的脚步猛地顿住，整个人像是被钉在原地。他感觉胸口一阵闷压，不是疼痛，也不是窒息，而是一种突如其来的失重感，仿佛脚下踩的不再是实地，而是坠入某个未曾预料的时间断层。耳边的一切声音骤然退去，只剩下那一声“妈妈”在脑中反复回响，像一根细针，缓慢刺入最深的记忆褶皱。
男孩约莫七八岁，穿着明显不合身的儿童工装服，裤腿挽了两圈，鞋尖沾着灰。他仰头说话时，侧脸轮廓在阳光下清晰浮现——高鼻梁，窄额头，眉骨微微隆起。尤其是右眼角下方那道浅淡的痕迹，在光线斜照下若隐若现。
那是胎记。
家族里只有他这一支有这个印记，小时候常被长辈提起：“这是咱们家的记号。”他曾以为这不过是血缘的偶然标记，从未想过有一天会在另一个人脸上看到。更没想过，会在这个时刻，以这种方式。
艾迪伸手接过水瓶，顺手替孩子擦了擦汗，说了句什么，男孩笑着点头，转身又要跑开，却又忽然回头，目光直直朝这边望来。
那一眼，让亚瑟几乎屏住了呼吸。
清澈、警觉，带着一种不属于这个年纪的沉静。不是好奇，也不是害怕，更像是在确认什么——确认他是谁，为何站在这里，为何盯着他们看。
他迅速低下头，假装翻动手中的图纸，手指却僵硬得几乎握不住纸页边缘。耳边传来负责人介绍的声音：“……未来这里将设置互动装置区，观众可以沉浸式体验建筑演变过程。”但他一个字也没听进去，心神早已被十米外那对母子牵走。
“亚总？”对方察觉他走神，“您觉得这个区域做开放式展览空间怎么样？”
“嗯。”他应了一声，视线仍卡在那两人身上，“再靠近些看看。”
他们慢慢走近拍摄区域。艾迪正在跟工作人员讨论布景细节，语速平稳，逻辑严密，俨然是团队的核心。男孩安静地蹲在一旁摆弄一块木板，时不时抬头听几句，再低头继续，神情专注得不像个孩子。
“小亚明今天状态不错，”一个女副导走过来说，语气轻松，“昨天还说不想来工地……毕竟太像爸爸以前待的地方。”
空气仿佛瞬间凝固。
亚瑟的手指无意识掐进了掌心，笔尖在图纸上划出一道长痕。他听见了，每一个字都听得清清楚楚。“爸爸”两个字像一把钝刀，缓慢地割进他的意识里。不是愤怒，不是震惊，而是一种迟来的醒悟：原来他已经错过了太多。那些沉默的日子，那些没有回应的消息，那些被刻意抹去的联系，都不是巧合，而是保护。
他不动声色地打开手机备忘录，快速输入几行字：
“时间：上午九点十七分。
衣着：深蓝工装外套，黑灰长裤，旧运动鞋。
特征：右眼角浅色胎记，眉骨突出，鼻梁高。
语言线索：‘太像爸爸以前待的地方’。”
输完后，他合上手机，深吸一口气，强迫自己恢复常态。指甲在掌心留下四道月牙形的红印，但他毫无知觉。
“这边登记一下进场记录吧。”工程负责人指向不远处的日志台。
他走过去，故意放慢动作，在台前停留片刻，耳朵却竖着捕捉身后传来的动静。
“妈妈，我能去那边看看吗？”男孩的声音。
“别走远，就在视线范围内。”艾迪回答，声音温和却不容置疑，“十分钟后我们要试拍。”
脚步声渐远。亚瑟抬起头，看见小男孩独自朝另一片空地走去，背影瘦小却挺直。他盯着那身影，直到对方停下，在一堆废弃钢管旁蹲下，似乎在捡什么东西——是一枚生锈的螺丝钉，还是掉落的螺母？他看不清，只看见孩子小心翼翼地把它放进裤兜，动作认真得像收藏一件珍宝。
他再也按捺不住。
趁着负责人与监理交谈的间隙，他拿着图纸夹朝艾迪方向走去。步伐不快，但每一步都像踩在绷紧的弦上，心跳随着距离缩短而加速。五米、三米、两米……
距离还有五米时，她似乎感应到了什么，猛然抬头。
四目相对。
那一瞬，他看见她瞳孔微缩，嘴唇轻轻动了一下，却没有发出声音。随即，她迅速站起身，侧身挡在男孩刚才所在的位置前，尽管孩子并不在她身后。那是一个本能的防御姿态，像母兽护崽般自然。
“好久不见。”他终于走到她面前，声音平稳，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
她没有笑，也没有退后，只是冷静地说：“这里是拍摄禁区，非工作人员请离开。”
语气没有敌意，也不热情，像一道无形的墙，把他挡在外面。她的目光落在他胸前的工作牌上，又迅速移开，仿佛多看一秒都会泄露情绪。
他知道她在防备，不是针对他这个人，而是为了保护身后的一切——那个孩子，那段从未告知于他的过去。她不是不愿说，而是不敢说。怕打破平静，怕掀起波澜，怕他一旦知道，就会强行介入他们的生活。
他没争辩，只是点了点头，往后退了一步。
“项目考察需要些时间，后续还会再来。”他说完，把手里的图纸夹翻开一页，顺势将一张名片悄悄夹在其中，然后“不小心”让它滑落在她脚边。
她低头看了一眼，没弯腰捡，也没说话。风吹动她的发丝，拂过眉梢，她只是静静地站着，像一座拒绝融化的冰山。
他转身离开，走得不急不缓，但每一步都像踏在记忆的裂痕上。那些曾经共度的夜晚，那些深夜电话里的低语，那些她说“等一切安定下来再说”的承诺，此刻都化作沉重的回响，在心底来回撞击。
走出安全区时，他回头望了一眼。
艾迪仍站在原地，手里捏着那张图纸夹，目光低垂。男孩不知何时已回到她身边，正仰头说着什么，小手比划着，脸上带着笑意。她轻轻点头，牵起孩子的手，转身走向拍摄区。
就在即将拐入通道的刹那，她的脚步微微一顿。
很短，几乎难以察觉。肩膀似乎轻微地颤了一下，像是想回头，又终究忍住。
然后继续前行。
亚瑟站在围栏外，手中空握着图纸夹，风掀起衣角，吹得指尖发凉。他望着那对渐行渐远的背影，喉咙干涩，一句话也说不出。阳光洒在工地上，照出无数细小的尘埃在空中飞舞，像时光的碎片，无法拾起，也无法重拼。
小亚明忽然回头。
隔着十几米的距离，男孩静静地看着他，眼神明亮，嘴角似乎动了一下，像是要笑，又像是在确认什么。那一刻，亚瑟仿佛在他脸上看到了自己七岁时的模样——倔强、敏感、藏不住的好奇与试探。
他站在原地，手指缓缓收紧，指甲陷入掌心，痛感真实得让他清醒。
他知道，这不是结束。
这只是开始。