第25章 剧本秘密的逐步揭开
公交车缓缓驶离站台，亚瑟握着手机的手没有松开。屏幕上的那条消息依旧停留在眼前：“第一批数据已进入安全舱，下一步，请唤醒沉睡的证人。”他没有立刻回复，也没有退出界面，只是将设备翻转，背面贴在掌心，感受着金属外壳传来的微凉——像是一块从深井里打捞上来的铁片，带着某种不属于这个世界的温度。
他没去公司，也没回家。
清晨六点十七分，城市刚刚苏醒。街道两侧的霓虹灯还未来得及熄灭，便利店门口站着几个穿着校服的学生，低头啃着三明治，书包带子滑到臂弯。亚瑟站在路边招手，一辆出租车应声靠停。司机是个中年男人，后视镜上挂着褪色的平安符，收音机里正播放早间新闻：昨夜城南某影视基地突发火警，消防赶到时火势已被控制，初步判断为电路老化所致。
“去城西。”他说。
司机点点头，踩下油门。车窗外，天光渐亮，云层低垂，仿佛整座城市被罩在一层灰蓝色的玻璃罩中。亚瑟闭上眼，脑海中却浮现出昨晚茶馆外的画面——周振声佝偻着背，在巷口抽烟，烟头忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的心脏。老人把铅笔写的数字塞进他手里时，手指枯瘦如枝，指甲缝里嵌着墨迹，像是几十年没洗干净。
“你记住，”那时他说，“有些剧本不是写出来的，是用命换的。”
出租车拐过两条街，最终停在城西一栋老旧写字楼前。楼体灰暗，外墙瓷砖剥落了几处，像一块块结痂的旧伤疤。门禁系统早已失灵，铁门虚掩着，风吹动时发出轻微的金属摩擦声。亚瑟推门而入，穿过空荡的大厅。地面瓷砖裂了缝，角落堆着废弃的纸箱和断掉的电线。电梯门锈迹斑斑，按下七楼按钮后，钢缆吱呀作响，缓慢上升。
走廊尽头是间不起眼的小办公室，门牌写着“星辰后期工作室”，玻璃上贴着褪色的喷绘字，像是多年未换。这里曾是他早年投资的一个独立剪辑团队租用的场地，后来项目终止，地方闲置下来。如今没人记得这里还连着一条未注销的专线网络，带宽不大，但足够私密——更重要的是，它不在任何官方备案名单上。
推开门，房间内陈设简单：一张折叠桌，两把椅子，角落里立着一台老式服务器机箱，风扇低鸣，像是某种沉睡生物的呼吸。墙上挂着一幅泛黄的电影海报，《银翼追凶》，主演名字已被胶带遮住。亚瑟放下包，从夹层取出笔记本电脑，接上电源，再插入周振声给的牛皮纸信封里的加密U盘。
屏幕上跳出验证窗口，他输入一串字符——那是昨晚在茶馆外，老人用铅笔写在烟盒背面的一组数字与字母组合。输入完毕的瞬间，键盘微微震动了一下，仿佛系统在确认他的身份。
连接成功。
他调出《镜渊》的完整剧本电子档，共三十二集，一百八十七页。文件创建时间显示为九个月前，最后一次修改是在两周前，由艾迪的助理提交至合作方共享平台。表面看，一切合规，格式标准，角色动机清晰，叙事节奏紧凑。
但他知道，问题不在格式，而在结构。
他打开一个本地运行的文本分析程序，界面朴素，没有联网功能。这是陈默通过匿名信道发来的工具，专门用于比对叙事节奏中的异常断点。他将剧本按章节拆解，标记出所有角色的重大命运转折点：死亡、失踪、精神崩溃、被迫退圈……每一个节点都被标注成红色圆点，密集地分布在时间轴上。
然后导入另一份文档——一份非公开的艺人异常流动记录表。来源不明，但内容详实：五年内，共有十七名签约新人在无声明情况下彻底消失；其中九人曾参与过大型制作项目的前期试镜或短片拍摄；三人最后露面的地点，都与《镜渊》中某个场景原型高度重合。
光标停在第十一集第三场。
“女配角苏棠，在深夜独自登上医院天台，留下一句‘你们以为我疯了？其实我看得太清楚’，随后坠楼身亡。警方认定为抑郁症引发的自杀事件，家属未提出异议。”
亚瑟皱眉。
这段剧情在初审时就被制片方批为“处理仓促”“缺乏铺垫”，编剧回应称“角色定位本就是功能性牺牲者，服务于主角觉醒”。可现在看来，这个“功能”太过精准——精准得不像创作，而像复刻。
他调出林晚的公开资料。二十六岁，毕业于南方艺术学院表演系，曾在一部网剧里跑过三天群演。唯一一次媒体采访是在三年前一场小型戏剧节上，她说：“我想演一个能说出真相的角色，哪怕只有五分钟镜头。”
视频里，她说话时不自觉地重复尾音，像是怕被人听漏。
亚瑟回放剧本中的那句遗言：“你们以为我疯了？其实我看得太清楚。”
语序一致，停顿位置相同，连那种带着压抑的强调方式都如出一辙。不只是台词相似，连语气节奏都几乎完全复制。这不是巧合，是模仿，甚至是……还原。
他拨通陈默的加密语音通道。
“你看到那个废弃医院的审批文件了吗？”对方声音沙哑，背景有轻微电流声，“我查了审批流程，盖章单位是‘星澜文化’下属的项目协调部。这家公司名义上做影视外包，实际上只承接艾迪集团内部项目的边缘事务。”
“也就是说，这场戏根本没被正式报备？”
“不止是没有报备。”陈默顿了顿，“我在档案库里找到了一份同期的巡查记录。那座医院早在两年前就被列为危房，禁止任何人员进入。可就在《镜渊》拍摄前三天，有人以‘取景测试’名义申请临时通行权限，签字人是星澜文化的执行总监——李巍。”
名字跳进耳朵的瞬间，亚瑟记起来了。
李巍，艾迪经纪人团队的幕后操盘手，业内出了名的“清道夫”。谁要闹合约纠纷、谁想跳槽自立门户，只要他出手，三个月内必销声匿迹。传闻他曾让一位试图曝光潜规则的新人歌手在海外旅行途中“意外溺亡”，事后尸检报告显示肺部无水，死因至今未明。
他切断通话，重新打开剧本目录。视线落在第七集和第十九集之间的空白段落——那里原计划有一条副线，讲述一群年轻演员试图揭露行业黑幕，最终集体失联。这条线在终稿中被整体删除，仅留下几句模糊台词作为伏笔。
他调出原始分镜草图压缩包，尝试解压。密码保护。
输入几个可能的时间节点、项目代号，均失败。
最后，他试了试林晚的生日加上“ZT”——“真相”的拼音首字母。
文件打开。
里面是十二张手绘场景图。第一张，几名演员围坐在一间昏暗的排练室，墙上贴满剪报和名单；第二张，一人被蒙眼带出大楼；第五张，地下停车场，黑衣人递出合同，纸上印着熟悉的LOGO——星澜文化；最后一张，同一间屋子被火焰吞没，门窗紧闭，外面站着几个穿黑西装的人影。
图纸右下角，有行极小的铅笔字：“他们不让说，但我得留下痕迹。”
亚瑟盯着那行字看了很久。
这不是创作，是记录。
某种意义上，这整部剧都不是为了播出而写的，而是为了让某些再也无法发声的人，借虚构之名，完成一次迟到的陈述。每一个看似荒诞的情节背后，都藏着一段被抹去的真实。那些“自杀”“失踪”“精神失常”的角色，或许正是现实中某个曾挣扎呼喊却被强行噤声的灵魂。
他合上电脑，起身走到窗边。天色渐亮，远处高架桥上的车流开始密集起来。楼下早餐摊升起了炊烟，油条在锅里翻滚，发出细微的噼啪声。一对母女蹲在摊前等豆浆，小女孩踮脚看着锅，眼睛亮晶晶的。
手机震动了一下。
新消息来自艾迪：“今天下午四点，工作室见面。审计小组的事，有进展。”
他盯着那句话，没有立即回复。
他知道她未必知情。也许她只是个执行者，被推到台前维持项目的外壳完整。但如果是这样，为什么偏偏选这部剧？为什么允许这些细节存在？又为什么，在他提出设立独立审计时，她的反应不是抗拒，而是沉默后的一句“需要上面点头”？
他重新开机，把所有证据整理成一份加密文档，命名为“镜渊_原始意图分析_v1”。然后将文件分割成三部分，分别上传至三个不同的离岸存储节点。每一段上传完成后，本地副本自动销毁，不留痕迹。
做完这些，他拨通了一个号码。
“是我。”他说，“我想见周老师一面。”
电话那头安静了几秒。
“老地方。”对方终于开口，“中午十二点，别走正门。”
挂断后，他收拾东西准备离开。临出门前，回头看了眼那台服务器。指示灯还在闪烁，绿色的光点一下一下，像某种无声的回应。他忽然想起十年前第一次见到周振声的情形——那时他还只是个实习生，误闯了剪辑室禁区，却发现老人正在用一台老式放映机播放一段从未公开过的试镜录像。画面中，一个女孩站在镜头前，念着一段关于“谎言帝国”的独白，眼神清澈而坚定。
“你知道什么叫真正的剪辑吗？”周振声当时问他，“不是删掉多余的部分，而是把不该存在的东西，悄悄留下来。”
他关掉电源，拉下电闸，推门走出办公室。
走廊灯光忽明忽暗，走到楼梯口时，他停下脚步，从外套内袋掏出一张折叠的纸条——是昨天在茶馆，周振声离开前悄悄塞进他咖啡杯下的。
上面只写了一行字：
“林晚没死于火灾那天，她死于三年前签下第一份经纪合约的当晚。”
亚瑟站在台阶上，手指捏紧纸边。
窗外一辆洒水车缓缓驶过，水雾弥漫在清晨的空气里，模糊了整条街道。远处楼宇间的缝隙中，一轮苍白的日光正艰难地穿透云层，照不进这栋沉默的老楼，也照不进那些藏在光影背后的真相。
但他知道，有些光，一旦被看见，就再也无法被抹去。