第2章 酒吧的迷离红光
雨停了，山下的城市亮起灯火，像是从地底缓缓浮上来的星河。湿漉漉的街道映着霓虹，水洼里倒影破碎又重组，仿佛整座城都在呼吸。
艾迪走出墓园时没再戴墨镜。雨水顺着松动的墓碑边缘滴落，她站在石阶上顿了片刻，风把她的黑发吹得微微扬起，露出一侧耳垂上那枚小小的银月耳钉——是他送的最后一份生日礼物。她抬手拦车，指尖微凉，风从衣领钻进去，她没缩脖子，只是把包往肩上提了提，仿佛这样就能让身体更稳一些。出租车滑到她面前停下，司机问去哪，她顿了一下，“暮光酒吧。”声音很轻，像怕惊动什么沉睡的记忆。
车子穿行在渐暗的街道，窗外霓虹一盏接一盏亮起来。便利店门口站着抽烟的年轻人，情侣并肩走过甜品店橱窗前，一个孩子举着棉花糖追着气球跑过斑马线。世界照常运转，热闹而陌生。她靠在座椅上闭眼，手指无意识地摩挲着包边。那本《春日来信》还躺在内袋里，纸页已经有些毛糙，像是翻过太多遍。书脊裂开一道细缝，夹着一片干枯的樱花，是去年春天他在公园长椅上随手摘下别在她衣襟上的。她没打开它，也没打算今晚读完。只是觉得带着它，好像还能听见那个人说话的声音——低缓、温和，总在她说“我不行”的时候轻轻回一句：“你一直都在。”
二十分钟后，车停在街角。她付钱下车，推开一厢不起眼的木门，门上的铜铃轻轻响了一声，如同某种久远的回应。
酒吧里灯光低垂，红与琥珀交织，照得人影模糊。音乐是钢琴曲，肖邦的夜曲，缓慢流淌，不扰人。空气中飘着雪松香薰和陈年橡木桶的气息。她走向角落的位置，对侍者说：“一杯红酒，不加冰。”然后坐下，将包放在身旁空椅上，目光落在吧台方向，又很快收回。那个位置他常坐，左手握杯，右手支额，听爵士三重奏即兴演奏时会轻轻用指节敲击桌面打拍子。如今那里坐着个穿皮衣的男人，在写什么，笔尖沙沙作响。
她低头看了眼腕表，九点十七分。这个时间他曾说：“如果有一天我们走散了，就在暮光见。”可他已经走了整整三个月零四天。
同一时间，亚瑟正从写字楼出来。
他没打伞，大衣也没扣好，公文包夹在腋下，手里捏着一张刚签完的撤资协议。纸张薄得几乎透明，却压得他掌心发麻。投资人最后说的话还在耳边回荡——“项目终止，资金退回，你好好休息。”语气客气，却像刀片刮过耳膜。他说“谢谢理解”，对方点头微笑，转身进了电梯。五秒钟后，会议室灯灭了，像一场葬礼结束。
他在楼下站了五分钟，才迈步往前走。
脚步漫无目的，穿过两条街，路过几家喧闹的餐厅、一间便利店、一个公交站。有人在等末班车，抱着保温饭盒的母亲低声哄着打盹的孩子；一对老夫妻牵着手慢慢走，女人咳嗽两声，男人立刻脱下外套披在她肩上。这些画面一一掠过他的视线，却无法进入心里。他的世界被压缩成会议室那一方冷白灯光下的沉默：没人反对，没人支持，所有人都看着他，然后移开眼睛。
最后他停在一扇熟悉的门前。推门进去，坐在吧台尽头，声音哑着：“威士忌，加冰。”
酒上来后，他一口喝掉半杯，喉间火辣，脑子却更清醒。清醒得难受。他又点了三杯红酒，摆在面前，一杯接一杯地喝。不是为了醉，而是想让嘴里尝点别的味道，别再回味会议室里那种冷到骨子里的沉默。服务生犹豫了一下，还是照做了。他知道这位客人——西装皱了三天，领带歪斜，眼神像困兽。
他不知道自己坐了多久。灯光在他眼里晕成一片，像黄昏沉入湖底。记忆忽然闪回三年前的创业启动宴，也是这间酒吧，他们租下整个场地，请来独立乐队演出，墙上投影着产品原型图。他站在人群中央举杯：“我们要做的，不是改变生活，而是重新定义可能。”那时掌声如潮，艾迪笑着看他，眼里有光。
而现在，只剩空杯。
直到服务生过来收拾空杯，提醒他关门时间还没到，可以换个位置继续喝。
他点头，起身去吧台再点一杯。
手里端着新倒的红酒，转身往回走时，脚步有些不稳。走廊窄，有人迎面走来，他侧身避让，肩膀撞上了对方托盘。手臂一抖，杯子倾斜，深红的液体泼洒出去，正落在前方一人裙摆上。
那人正要起身离开。
酒渍迅速在浅灰色丝质面料上蔓延，像一道突然裂开的口子。空气仿佛静了一瞬。
亚瑟愣住，抬头。
女人也转过脸来。
四目相对。
她的眼神没有怒意，也没有惊讶，只有一瞬的停顿，像是看清了眼前这个人，并不重要。她的睫毛很短，在昏光下投下一小片阴影。嘴唇抿着，不松也不紧。她没说话，低头看了眼裙子，又抬眼看了他一下，然后绕过他，朝门口走去。动作平稳，没有加快，也没有迟疑。
亚瑟站在原地，手还端着那只空了大半的酒杯。残酒顺着杯壁滑落，滴在地毯上，留下一个更深的斑点。他想追上去说点什么，道歉的话卡在喉咙里，却不知为何说不出第二句。他甚至记不起刚才撞到的是谁，只知道那一眼让他胸口闷得发疼，像被人无声地审判了一次。
他看着她走到门前，推门出去，身影被夜色吞没。
外面路灯昏黄，她快步穿过停车场，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆声响。雨水未干的地面积着薄薄一层反光，她的倒影被拉长又扭曲。她找到自己的车，拉开车门坐进去，反手锁上。发动引擎时，手指握紧方向盘，指节微微泛白，但呼吸依旧平稳。车内音响自动响起一段轻柔旋律，是《春日来信》里附赠的CD曲目，他录给她听的第一段独白：“有时候我觉得，爱不是轰烈，是记得你怕黑，所以永远留一盏灯。”
她没调音量，也没换歌。车子缓缓驶出停车位，前灯划破黑暗，驶向出口。
而酒吧内，亚瑟仍站在原地。
服务生过来拿走空杯，问他还要不要续杯。他摇头，转身走向门口，脚步踉跄。冷风扑面而来时，他眯了下眼，视线有些模糊。他记得自己开车来的，可现在脑子里一片混沌，只想找个地方躺一会儿。
他慢慢走向停车场，在一排车中辨认自己的车牌。走到一辆黑色轿车旁，拉开车门就坐了进去，重重靠在后座上，闭上眼。车身轻微晃动了一下。
他没察觉这辆车刚刚熄火，也没注意到驾驶座上留下的香水味还未散尽——那是艾迪惯用的雪松与橙花混合香，他曾笑着说“像冬夜里的一缕暖风”。车钥匙插在锁孔里，但他没力气再去发动。意识逐渐下沉，呼吸变得绵长。
城市的夜晚仍在运转。远处有车鸣，近处有风吹动树叶。酒吧门口的铜铃又被推开一次，走出来两个人，低声谈笑，随后远去。
黑色轿车安静地停在原位。
后座上，男人睡得沉，眉头微皱，仿佛梦里仍有未解的结。他的右手垂在座椅边缘，指尖离前方驾驶座的椅背只有几厘米。若他再往前一点，便会触到那个曾为他缝补西装口袋的女人的手温。
前挡风玻璃外，霓虹闪烁，红光流转，映在车窗上，像一层薄雾笼罩。
一只飞蛾撞在车灯罩上，弹了一下，跌落草丛。
车钥匙还插着，但没人发动。
而在城市另一端，艾迪将车停进地下车库，熄火后静静坐了几分钟。她取出包里的《春日来信》，翻开第一页，上面写着：“致未来的你，无论你在哪，我都曾真心爱过。”
她合上书，轻声道：“我也一样。”
然后解开安全带，推门而出，脚步坚定地走向电梯口。
夜未央，故事未终。