第71章：鸳鸯伴香
苏州老染坊的午后总带着点昏沉，阳光透过雕花窗棂斜斜地切进来，在青石板上投下格子状的光斑，浮尘在光里慢悠悠地转。西厢房的樟木箱被掀开时，“吱呀” 一声响惊飞了梁上栖息的燕子，紧接着，一股混着樟脑与丝线的香气漫出来 —— 那是种沉淀了年月的香，像把陈年的月光揉碎在了里面，清冽里裹着点暖。
沈知意跪在箱前的蒲团上，指尖抚过箱盖内侧的雕花。樟木的纹路被摩挲得发亮，牡丹缠枝的图案里还留着她未出阁时用胭脂点的红点，如今已褪成淡淡的粉。她往里探身时，发间的银簪子碰到箱沿，叮地一声轻响，惊得箱底的蠹虫慌忙往缝隙里钻。
“在找什么？” 林砚的声音从门口传来，带着刚从染坊回来的草木气。他手里还攥着块刚染好的水纹布，布角的水珠顺着指缝往下滴，在门槛上洇出小小的痕。
沈知意没回头，指尖已经触到了那个蓝布包。包布是用苏州特有的蓝印花布做的，边角绣着圈缠枝莲，针脚细密得像虫蚀的痕。她把布包轻轻拽出来，灰尘在光里腾起一小团，落在她素色的袖口上。
“你看。” 她解开布包的结，里面露出方半旧的素绢帕，帕子边缘已经泛黄，却被浆洗得干干净净。帕子中央绣着对戏水的鸳鸯，左边那只正偏头理羽，尾羽的孔雀蓝丝线在光里泛着虹，右边那只却空着只眼睛，眼眶周围的针脚留着圈浅浅的印，像枚未填满的月亮。
林砚走过来，蹲在她身边。他认得这帕子 —— 当年去苏州接沈知意时，她母亲偷偷塞给他看过，说这是女儿准备的嫁妆之一，绣了三年还没完工。那时他只匆匆瞥了眼，记着鸳鸯的羽毛绣得活泛，倒没留意那只空着的眼睛。
“当年正绣这只眼睛，你就派人来接我去青州。” 沈知意的指尖轻轻点过那圈空白的针脚，声音轻得像怕惊动了什么，“临走前把丝线都收进箱子，想着顶多半年就回来，哪承想一耽搁就是这么多年。”
她把帕子搁在膝头，伸手往樟木箱底摸。箱底铺着层油纸，掀开时簌簌作响，露出张泛黄的麻纸 —— 那是她当年画的丝线配色表，用胭脂和靛蓝标着鸳鸯羽毛的色阶，从最浅的月白到最深的墨黑，旁边还用蝇头小楷写着 “取朝露染茜草，晒三日可得”。纸的边角都磨圆了，右下角还有个小小的水渍印，是当年匆忙收时打翻的茶盏留下的。
“你看这孔雀蓝，” 沈知意指着配色表上的一点，指尖的温度把纸面熨得微微发皱，“得用三种蓝线掺着绣，最里层加根银线才会泛光。当年总觉得时间够，非要等雨前的蓝草，结果……” 她笑了笑，眼里却有点潮，“结果连最后这只眼睛都没绣完。”
林砚刚要说话，院门口突然传来索菲亚的笑声，像串银铃滚过青石板。“沈姨！你看我带什么来了？” 小姑娘穿着身佛罗伦萨的碎花裙，怀里抱着个橄榄木盒子，裙角沾着从码头带来的细沙。
她把盒子往桌上一放，铜锁 “咔嗒” 弹开，里面铺着层暗红的绒布，躺着根象牙针。针身泛着温润的乳白，针尖细得像睫毛，针尾还雕着朵小小的金盏花，是佛罗伦萨老织工最擅长的纹样。
“这是祖父托我带的缂丝针。” 索菲亚捏着针尾递过来，指尖不小心碰到针尖，惊得往回缩了缩，“祖父说这针是用百年象牙芯做的，软中带韧，最适合绣细活 —— 他还说，补旧物要顺着原来的针脚走，就像给老树接枝，得让新皮贴着老皮长，急不得。”
沈知意捏着象牙针在指间转了转，针身的凉滑顺着指尖往心里钻。她突然想起出嫁前，母亲教她缂丝时说的话：“好针就像好性子，能屈能伸，才能绣出活气。” 她把针往鸳鸯帕的眼眶边比了比，针尖刚碰到绢面，腕间突然泛起层淡金的光。
是光流。
淡金色的光丝顺着她的指尖爬，在帕子上空绕了个圈，突然往下一沉，在空白的眼眶里画了朵小小的龙涎香花 —— 花瓣层层叠叠，花心还泛着点红，像刚从波斯商队的香料盒里取出来的新鲜模样。
“这是……” 索菲亚凑过来看，眼睛瞪得圆圆的。
沈知意心里一动，转身从妆奁里取来个螺钿盒。盒里盛着威尼斯金线，是上次林砚从欧洲带回来的，线芯裹着真金，在光里闪着沉甸甸的亮。她挑出最细的一根，又取来块新研的胭脂，把金线在胭脂里轻轻浸了浸，再提起来时，线身上便裹了层淡淡的粉，还带着股胭脂的甜香。
“试试看。” 林砚在旁轻声说，替她把帕子往窗台上挪了挪，让阳光正好落在眼眶的位置。
沈知意捏着象牙针，穿起浸过胭脂的金线。针尖刚刺入绢面，光流突然活了过来，顺着金线往上爬，像群贪暖的小虫。她原本还怕多年未绣，针脚会生涩，可指尖跟着光流动起来时，竟比年轻时还要顺 —— 第一针从眼眶左下角起，斜斜地往右上挑，金线在绢面上留下道淡金的痕，像给鸳鸯描了道眉；第二针贴着第一针的边缘，弧度微微往里收，光流在两针之间织出层细网，把金线牢牢锁在绢上。
不过半盏茶的功夫，眼眶里已经织出小半。金线在光流的引导下自动排好，连针脚的疏密都恰到好处，偶尔有几缕线头冒出来，光流便像只无形的手，轻轻把它们压进绢面里。沈知意越绣越专注，鬓角的碎发垂下来，沾着点从窗外飘进来的染坊草木香，她却浑然不觉。
“成了！” 索菲亚突然拍手。
沈知意抬眼时，正看见光流往回收，像潮水退去般缩回她的指尖。她把帕子举起来对着光，眼眶里的金线正泛着暖融融的光，仔细看才发现，金线的缝隙里藏着极细的胭脂粉，在阳光下折射出淡淡的红，竟真像只含着泪的眼睛。更奇的是，凑近了闻，那眼睛里还飘出缕龙涎香混着胭脂的气，清冽又缠绵。
“这叫‘鸳鸯伴香’。” 沈知意的指尖轻轻拂过金线眼珠，声音里带着点释然的轻颤，“当年总觉得少了点什么，原来要等这股香。”
林砚取来根红绳，在帕子的边角打了个活结。红绳是用染坊的苏木水染的，红得沉实，和绢帕的素白配在一起，像朵刚开的石榴花。沈知意踩着板凳，把帕子挂在染坊的梁上 —— 那是根百年的楠木梁，上面还留着历任染匠刻的记号，如今又多了道红绳的影子。
“以后孩子们学绣，就从这只补全的鸳鸯开始。” 她从板凳上下来，望着梁上轻轻晃动的帕子，阳光透过金线眼珠，在墙上投下块带香气的光斑，“告诉他们，不管走多远，没做完的事总能补回来，没绣完的花总能开起来。”
话音刚落，院门口传来脚步声，砚安背着个沉甸甸的包袱走进来，包袱上还沾着扬州的船板灰。他是刚从中原分号回来的，账本就揣在怀里，纸页的边角都被汗水浸得发卷。“娘，我回来了。” 他抬头看见梁上的帕子，突然笑起来，“这鸳鸯绣得真好，比苏州绣坊的师傅还好。”
沈知意刚要说话，砚安已经从怀里掏出账本，翻开的那页上，光流正顺着墨迹游走，在 “扬州分号” 四个字旁边画了朵小小的绣线菊。“您看这个，” 他指着光流印记，眼睛亮闪闪的，“我在扬州收了个学绣的姑娘，叫阿绣，手巧得很，就是没名师指点。等她学成了，我就让她来苏州，跟着娘把这鸳鸯帕的绣法学全了。”
风吹过染坊的窗棂，梁上的鸳鸯帕轻轻晃，金线眼珠在墙上投下的光斑也跟着动，像只眨动的眼睛。樟木箱还敞着，里面的丝线香混着染坊的草木气漫开来，和帕子上的龙涎香缠在一起，在午后的阳光里织成张看不见的网。
沈知意望着那方帕子，突然觉得，那些被岁月耽搁的时光，那些没绣完的针脚，原来从不会真的消失。它们会像这樟木箱里的香气，慢慢沉淀，等某个恰当的午后，顺着光流，顺着金线，一点点补回来，长成新的模样。
就像此刻梁上的鸳鸯，终于眨了眨眼睛，在苏州老染坊的光影里，活了过来。