第五十六章 薪火之痕
寒冰融尽的时候，空气里浮动着一种饱胀的水汽。河对岸柳树梢头刚吐出米粒大小的芽苞，远远望去像蒙了一层淡绿的纱。客栈后院的老桑树也探出些嫩尖，树下那片新翻过的泥地里，赵老七婆娘栽的几畦韭菜绿出了油亮的光泽。
瘸腿孩子倚在后门门槛上晒太阳。裹过草药的脚踝露在外面，裹脚布洗得发白，新伤叠着旧痕，一道深紫的冻疮痂边缘刚刚脱落，露出粉红的新肉。他抱着一个粗陶大碗，里头是温热的甜粥，正小口小口地啜吸，眼睛却巴巴望着灶房方向。灶间时不时传来木杵沉重地捣进石臼里的闷响，还有浓郁辛辣的气息飘出来。
“慢点儿喝，别呛着。”赵老七拿着把豁了口的旧斧头，在院角劈松枝当柴火，木屑溅在蒙尘的布鞋上，“楚老丈给你配那生肌长骨的药膏，下了大本钱呢！闻着都冲鼻子！”
孩子抬起头，脸上比一个月前丰润了些，脏污洗掉后，轮廓依稀能看出点清秀底子。他张了张嘴，想说什么，最后只轻轻“嗯”了一声，碗沿边沾着一粒糯米的唇又埋了回去。
脚步声传来。月汐端了个带盖子的瓦盆从灶房出来，手上还沾着些褐色的药渣。“药捣好了，”她对着赵老七道，“得摊在旧棉布上晾晾药气才能敷。”盆里是深碧近黑的稠厚药膏，气味辛辣直冲天灵盖，却奇异地混着一丝冰凉的草木清气。她目光落在孩子光着的、伤痕交错的另一只脚上，那脚踝骨异常突出。孩子似乎察觉到了，下意识想把脚缩回去。
“穿这个试试？”老板娘拿着双半旧的棉布鞋从堂屋过来，鞋面打着几个笨拙的补丁，“我拿前些日子纳鞋底的碎布拼的，厚实，软和。”
孩子迟疑着放下碗，在赵老七的帮助下，把那只裹着布的伤脚小心塞进一只鞋里。鞋子显然大了不少，走路时脚后跟能塞进一根手指头，但他挪动了几下，脸上没什么特别的表情，只是把重心稳稳压在完好的那条腿上，似乎已习惯了这样的行走。
后院窄小的竹棚下，楚槐正守着一个小药炉扇火。炉上的瓦罐里熬煮着什么，气味很淡。敖锐坐在旁边一个小马扎上，手里削着一小截新折的柳木枝，指尖翻飞，很快就出了个小小的哨子雏形。守影人依旧在角落里，靠在柴垛边，阳光只能吝啬地照亮他破旧斗篷的一小块边缘，青灰色的布料上沾着草屑和药炉飘出的灰烬。他那庞大的身躯蜷缩着，像一堆废弃的旧物。
灶房里的捣药声停了。云昭挽着袖子走出来，额角冒着汗，手指关节沾满捣出的深绿色药汁和干草碎屑，指甲缝里都透着股药味。他接过月汐手里的瓦盆，凑近闻了一下那浓烈的膏药气味，皱了皱眉：“这味儿真是……”他把盆放在后院石磨盘上晾晒。
阳光铺开，把院落里众人的身影拉长。孩子的目光，却像被无形的线牵住了，牢牢粘在石磨盘上那盆热气未散尽的黑药膏上。他忽然放下粥碗，一瘸一拐却又异常执着地走了过去。靠近药盆，他踮起脚，努力地吸着鼻子，喉咙里发出细细的、几乎是本能的“嘶哈”声。
“小心烫！”月汐轻声道。
孩子好像没听见，又像是听到了却不在意。他伸出还沾着点米汤的手指，竟极快地点了点盆里药膏表面刚刚冷凝、显得最油润的一小块边缘，沾上一点黏稠的褐色。
周围几个大人看着他这突兀又专注的动作，都有些不明所以。
楚槐也停下了扇风的动作，原本微眯着的眼睛睁开一条缝。
孩子把那沾着药膏的指尖举到眼前，眼睛亮得出奇，盯着那一点粘稠看了两息，随即毫不犹豫地伸到鼻尖，用力地嗅！那神情像是沙漠里渴极的人遇见了水，贪婪而忘我。紧接着，他伸出舌尖，竟飞快地舔了一下那粘在指头上的一星点药膏！
又苦又涩又浓烈的古怪味道瞬间在他口中爆开，他整张小脸都皱成了一团，猛地咳嗽起来，差点把刚才喝的粥都呛出来。
“呸呸！这娃干啥呢！”赵老七婆娘惊呼，赶紧递水，“药也能乱吃？毒不死你！”
孩子被苦得眼泪汪汪，吐着发麻的舌头，大口喘着气。咳嗽稍停，他抬起眼睛，却奇异地没有恐惧或委屈，反而是一种急切到近乎燃烧的光芒。他指着那盆黑色的药膏，声音因为剧烈的咳嗽和残留的药苦而发颤，却又带着一种近乎执拗的清晰：“有……火气！焦……叶子！老冰……薄荷！草芯……甜的！”
他颠三倒四地吐着几个词，最后指着石磨盘旁边地上摊着的一小撮没来得及清理的药渣——那是云昭捣药后丢弃的废弃草梗和叶脉。“里面混了……这个！绿的……还有这个……烧过的味！”他指着药渣里几缕没捣尽、颜色明显焦黄些的草丝。
楚槐手中的蒲扇停在了半空。他慢悠悠地站起身，走到石磨盘边，浑浊的老眼俯视着孩子那因激动而涨红、依旧带着困惑却异常笃定的脸庞。他拿起一根孩子指着的焦黄草丝，凑近自己的鼻子闻了闻，又捻了捻。
那确实是捣药时无意中掉进炉灰又被重新扫起混入的少许杂物，在浓郁的膏药味覆盖下，连他都差点忽略了。
“你…”楚槐的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哑，他浑浊的眼瞳深处仿佛有尘封多年的什么东西被撬开了一道缝隙，掠过于沉寂的湖面，“闻得出这焦糊味？”
孩子用力点头，手指还在无意识地抹着发麻发苦的舌尖，眼睛却亮得灼人：“苦……顶鼻子！像……像灶膛边上……堆旧麦草的霉味……冲脑门子！压住了老根的甜气！”
守影人那庞大的、隐在角落的身影似乎极其轻微地动了一下。阳光照不到的兜帽深处，视线似乎往楚槐身上短暂地停留了一瞬。而一旁削柳木哨的敖锐，指尖的动作也几不可查地顿了一下，嘴角若有若无地勾起一抹玩味的弧度，随即又埋头于他手里的活儿。
“呵呵……”楚槐忽然低低地笑了两声，笑声像被风吹过干裂的老树皮，“老了，老了，鼻子不中用了。”他蹲下身，平时那点商人精明的、甚至有些市侩的气色骤然褪去大半，换了一种更加沉实凝重的神情。他粗糙的手掌轻轻拍了拍孩子的头，目光却越过这孩子，落在院角那堆劈好的松枝柴火上，似乎在凝视着某种遥远而炽热的存在。
“想学认味儿？”楚槐问，声音不高，却带着一种平时没有的沉甸。
孩子毫不犹豫地点头，眼神像被点燃的干草，亮得发烫。
………………
河水不再冰冷刺骨，风从河面拂来时，已经带上了温吞的水腥气。客栈后院的老桑树绿意渐浓，枝头挂了几颗青涩的桑果，引来了几只不知疲倦的麻雀。
套好的牛车停在客栈门口。老黄牛慢吞吞地甩着尾巴，尾巴尖扫在车板上，发出规律而安详的轻响。车板收拾得很干净，堆放着重新装好的行囊，还有赵老七婆娘死活塞进来的几包新炒的花生、自家熬的麦芽糖粘糕和两条腊肉，油纸包的边缘渗着点晶亮的油花。
楚槐从客栈里走出来，他今天穿得比平时齐整些，一件洗得发白的灰布长衫套在身上，衬得他有几分教书先生的模样。他手里拿着个用粗糙桐油布仔细包着的方形小包裹，走到那个一直站在石磨盘边、低着头绞着自己衣角的瘸腿孩子跟前。
孩子今天穿上了那双拼布棉鞋，脚太大，后跟空出一大截。听见脚步声，他猛地抬头，眼里的光亮像是下一秒就要碎裂开。
“给。”楚槐把油布小包递过去，声音平稳。
孩子犹豫了一下，伸出带着细小新茧和冻疮新疤的手接过来。包裹不大，沉甸甸的，带着木质纹理的微凉触感和一股清新的、类似薄荷却又不完全一样的草木清气。
“打开瞧瞧。”楚槐说。
孩子小心翼翼地解开布包上系的草绳，揭开桐油布一角。里面躺着一个崭新的深棕色小木药箱。箱子比他的手掌略大些，样式简单，四角打磨得光滑圆润，盖子做得严丝合缝。箱盖上用某种带锈色的颜料深深地刻着一个字——“烨”。
“这是……”孩子看着那个不认识的字，困惑又茫然地抬头看楚槐。
“你的名。”楚槐伸出一根微黄的手指，点在木箱盖上那个刻痕深处。指腹粗糙的纹路磨过凹槽里的锈色颜料，有种沉稳的质感。“烨涛。”楚槐说出后面那个字时，微微用了点力，似乎要把这名字凿进什么看不见的地方，“烨字是炽火，火光熊熊之意。涛字取这门外那条河水的意思，有容，也有奔波辗转之命数。”
“烨……涛？”孩子无声地咀嚼着这陌生的音节组合。他觉得这名字又硬、又沉，还有点烫舌头的火星味，远不如“狗儿”、“烂脚三”那样随便和……安全。
“以后，别人再喊你小畜生、杂种狗，”楚槐的声音很平静，却像石头丢进深潭，“你就把这箱子捧出来给人看，说，‘我叫烨涛’。”
孩子——烨涛，紧紧抱着那个刻着“烨”字的小木箱，指关节因为用力而发白。赵老七婆娘抹着眼睛过来，把一包东西塞到他怀里：“拿着，新做的鞋垫儿！塞你那大鞋壳子里头去！路上饿了自己偷偷吃！别省着！”那是一个刚洗干净的旧粗布裹着几个还温乎的麦饼。
云昭和月汐把最后一点东西搬上车。月汐蹲下身，从怀里摸出一个磨平的桑树皮小薄片，上面刻了几个歪歪扭扭、但笔画清晰的字。她指着那个字：“这个是你名字里的‘烨’。”又指着另一个笔画更多的，“这个是‘涛’。”她把树皮片塞到烨涛手里：“以后照着这个样练字。”
牛车启动，吱呀作响。烨涛站在原地，抱着小木箱和树皮片、麦饼包，看着渐渐离开客栈门口的牛车。车上的行囊堆得挺高，楚槐矮墩墩的身影坐在最前面，像一块埋进包袱堆里的石头。
一步……两步……牛车转过街角那棵歪脖子老槐树，车身彻底看不见了，只有车尾堆叠的包裹和老黄牛的屁股还在视野里。
阳光刺进烨涛的眼睛，酸胀得厉害。他怀里的东西越来越沉，脚下的布鞋空荡，新鞋垫塞在里面也踩不到底，像踩在一堆轻飘飘的棉花上。
“等等我——！”一声尖利到变调的嘶喊猛地从他喉咙里破出，他自己都吓了一大跳。几乎同时，那条支撑了这么多天的、还算协调的腿脚瞬间失衡，鞋太大太软，跟脚踝完全脱节！他一个踉跄向前栽去，怀里的药箱、树皮、麦饼全摔了出去！
他根本顾不上！手脚并用，连滚带爬地从青石板路上的泥水和尘土里撑起来，像一头被逼到绝境的小兽，用尽全身力气朝着牛车消失的方向追！那只包裹着厚布、还没彻底恢复的脚踝在拼命用力和鞋子的拖累中发出钻心的钝痛！那只光着的好脚踩在冰凉粗糙的石板和泥泞里，瞬间就脏污一片。大鞋子在他笨拙疯狂的奔跑中彻底脱落，滚到一边的水沟里。
“楚爷爷——！”他跑着，喊着，瘸着，眼泪鼻涕糊了满脸，模糊地看着前方那慢悠悠摇晃却越来越远的牛车尾巴。
牛车没有停。
烨涛的心像被一只冰冷的大手攥住，窒息又绝望。他脚下一滑，被一块松动的石头彻底绊倒，重重摔在泥水里。冰冷的、带着马粪味的泥水溅了他满身满脸。
就在这时，车上的楚槐抬了下手。那动作很小，像是被风吹动了衣角。
牛车慢慢停在了前面十几步远的路中间。老黄牛停步，甩着尾巴。守影人坐在车尾的位置，他原本笼在袖子里的、布满刺青的手此刻伸了出来，紧紧抓着车板边缘，指节因为用力而显得格外突出和苍白。他似乎很不适应这正午阳光下曝露着的手背皮肤，手指微微蜷缩了一下。
楚槐没有回头看，只是就那么等着。老旧的牛车停在被碾碎的麦苗和野草中间，车板上几粒陈年的干草籽被微风吹落。
烨涛爬起来，用尽全身力气，一瘸一拐，拖着那条刺痛的伤腿，光着一只沾满冰冷污泥的脚，深一脚浅一脚，终于追到了停下牛车的车尾。他什么也顾不上了，伸出两只满是泥水的手，死死抓住了车板最下方粗糙的木头边缘，好像抓住了整个滑落的世界。
楚槐这才慢吞吞地转过身，像搬动一个沉重大石磨盘。他浑浊的眼睛，越过层层叠叠的包裹，看向车板下方那个紧紧抓着木板、浑身泥水、喘得如同破风箱、却睁大眼睛仰望着他的孩子。
“上来吧。”楚槐的声音依旧很稳，像在说吃饭一样平常。他伸出手，不是给烨涛搭把力，而是指向自己身边车板前端那点可怜的空隙。那空隙仅容一个瘦小的身体勉强蜷缩进去。
“……那点破地方……塞得下人？”赵老七婆娘终于跟了出来，在客栈门口远远看到，忍不住擦着泪嘀咕。
楚槐不再说话。他旁边的敖锐，忽然吹响了手里刚削成的那个柳木哨子。声音很响，很尖，带着一种树汁的新鲜苦味和尖锐的哨鸣，划破了沉闷的泥泞小路。
车板轻微摇晃了一下。
烨涛用尽最后一丝力气，几乎是用肩膀和脑袋顶着，把自己湿淋淋、脏兮兮的身体硬生生挤进了车板上那堆油纸包、咸鱼和旧包袱之间的狭小缝隙里。他蜷缩在牛车前板上的一小片阴影里，怀里依旧死死抱着那个刻着“烨”字的药箱和树皮片。他脚上还光着一只，另一只脚上的拼布棉鞋也掉了。
“你的新鞋！”月汐轻声提醒一句。
云昭跳下车，走到不远处的沟边，默默地从泥水里捞出那只浸满污泥、沉甸甸的拼布棉鞋，又在几步外找到那只沾满马粪味的破草鞋。他拎着两只鞋走回车边，也不擦拭，就那么直接放进了车厢角落里一个原本用来装粗粮的空麻袋里。麻袋粗糙的纤维上立刻洇开污浊的水渍。
守影人紧抓着车板的手指慢慢松开，重新藏回了宽大的灰色袍袖深处，只留下几道因为刚才用力过度而微微泛白的指印在木板上。他整个人往牛车角落里更深处缩了缩，斗篷完全盖住了脸。
“赶路喽！”赵老七用力拍了下黄牛的后胯。
牛车重新吱吱呀呀地摇晃起来，碾过泥泞和野草，向着河岸下行的土路缓缓驶去。车轮后方，两排深深浅浅、泥泞不堪的印痕里，混杂着一个孩子光脚跑过的、凌乱拖沓的脚印，和一串属于新布鞋的、深深陷入泥坑的鞋印。
蜷缩在油纸包和包袱缝隙里的烨涛，偷偷抬起眼。
他看到那座小小的、被抛在身后的陈旧客栈，在正午晃眼的阳光下轮廓模糊。他看到那小小的门楼下，挂着的歪歪斜斜的红纸灯笼穗子在风里轻微摇荡，如同一点遥远而不曾拥有过的火光。
云昭坐在他身边不远处的车板上，背对着小镇，面朝着前路，一条腿放松地盘着，另一条腿垂在车板外。风穿过河面，带着温吞的水汽扑在他脸上，吹拂着他额角几缕散下的发丝。他脸上的黄泥早被汗水、雨水洗掉，残留的几道脏污印子下面，那从脸颊蔓延至下颚边缘的、如同活物般微微凸起的狰狞黑纹，在正午强烈的阳光下，仿佛沉睡收敛了一些，蛰伏在他深刻的眉眼轮廓投下的阴影里。然而那阴影之外的皮肤上，黑纹的边缘依旧清晰可见，在日光下透出一种令人心悸的、金属般的冷硬质感。他的手随意地搁在膝盖上，指腹无意识地搓磨着裤腿上粘的一块干涸泥点。
烨涛怀里的小木药箱，边缘蹭上了泥浆，露出新鲜木茬的浅色断口。那深深刻进木头里的锈色“烨”字，在颠簸摇晃的车板上撞击着他单薄的胸口，像一个烙印，沉甸甸地嵌进了骨头里。