第五十四章 岁暖灯昏
寒意渐硬，凝在赵老七客栈旧窗格蒙尘的蛛丝上。年三十晌午一过，镇上的喧嚣反倒沉了下来，像是锣鼓猛敲过后的嗡鸣余音，渐渐被一种更为粘稠、裹着油烟气味的寂静取代。厨房里，整猪头、蹄髈都在最后上色，深褐酱色的汤汁“咕嘟咕嘟”冒着黏连的气泡。铁锅沿儿上沁出的油花凝结、变白、又融化。伙计老王捧着大盆炸焦了边的鱼块穿过堂屋，热腥气顶得人肺管子都腻住了。
云昭提着一壶滚开的水走向后院。天井里水缸结了层薄冰，冻住的枯叶像是嵌在水晶里的标本。他呵出的白气撞在冰面上，散不开。后院水井旁，楚槐正和一个脚商争得面红耳赤。脚商指着堆在廊下的七八篓冻梨：“我一路用棉套裹着来的！你看这表皮上的霜，正经延州白皮冻梨！就这价，再低我就折本回去了！”楚槐手指用力掐开一个冻得硬邦邦的青皮梨，掐出条缝，里头冰晶裹着的淡黄果肉透出凉气儿：“您这‘霜’闻着可掺了硝石味儿？还有，延州梨皮薄核小汁多，你这皮厚得能当鞋垫！”
云昭绕开他们。客栈门前新挂起了老板娘亲自糊的几盏红灯笼，骨架有点歪，浆糊没干透，红纸边缘还泛着湿印子。一个身影缩在灯笼底下靠墙的条凳上，是守影人。他从斗篷深处伸出手，指尖粘着一小粒不知哪里捡来的熟糯板栗仁，小心地用指甲把那点软塌塌的金黄抠下来，再飞快地塞进兜帽深处，斗篷边缘随之极其轻微地抽动了一下，像是什么东西在暗处悄然啮食。
傍晚压下来的特别沉。天幕是洗褪了色的靛蓝，低垂着，河对岸和镇子里的炊烟混杂着水汽往上浮，却沉重得拖泥带水，把最后一点天光都吸尽了。赵老七扯着嗓子，挨门挨户塞了些染得红得不自然的硬壳花生，又往灶房梁柱上贴了张他亲手写的歪歪扭扭的“神茶郁垒”符纸。老王在大堂点了盏最大的油灯，豆大的火苗在油烟熏染过的灯罩里摇曳，人影投在油腻腻的墙壁上，庞然而蠢笨地晃动。
守岁的火盆架在堂屋中央，炭火是新换的上好白炭，却吝啬地只垫了薄薄一层，火苗蔫蔫地舔舐着漆黑的炭块边缘，勉强维持着一点暖意，不足以驱散边角处顽固的寒气。盆沿围着几条发黑的矮板凳。
“大伙儿守岁讨个吉利，都坐近些！”赵老七招呼着。他脸上被灶火烤得油亮，搓着手，挨个儿给围过来的住客和伙计发用粗草纸临时包的“红包”，里头装着三两个铜板，外加一块指甲盖大的麦芽糖粘糕。
楚槐手里攥着个油浸浸的核桃，用门牙仔细啃着缝隙，眼巴巴盯着火盆上煨着的那一小砂锅红枣桂圆甜汤。“甜味儿出来了！”他抽着鼻子，使劲闻着锅里飘出的暖甜白气。
敖锐则安稳得多。他从随身的一个布囊里摸出几个油光水滑的枣木陀螺，还有一串磨得圆润溜滑的细石子。他把两个陀螺往铺了火盆灰的地上一转，它们便嗡嗡响着立住旋转，他则灵巧地将石子一颗颗投入旋转的陀螺中央凹陷处。“这叫‘招财进宝’，”他抬眼对旁边一个抱着孩子的年轻媳妇笑笑，昏黄灯光落在他花白的长须上，“娃娃来，摸摸看，沾个财气儿。”那孩子怯生生伸出一根手指碰了一下飞速旋转的陀螺尖儿，又像被烫着一样缩回去，钻进娘亲怀里咯咯笑起来。
月汐坐在云昭身旁一张小板凳上，身上裹着一件不知赵老七从哪里翻出来的旧棉袄，宽大得几乎把她整个人埋进去，只露出一张被火光映得微红的脸和一点银白的鬓角。她怀里小心翼翼抱着一碟刚炸出锅的红薯条。那红薯是伙计老王在后院地里翻出的最后几个，留着虫眼的小疙瘩切成条，裹了薄薄一层面粉下锅，炸得焦黄酥脆，散发着粗朴又勾人的甜香。她捻起一根，递向云昭。云昭伸手接了，指尖触到她因洗菜而微微发红、还有些粗糙的指腹。红薯条温烫松软，咬开是热乎甘甜的红瓤，带着土地气的朴实暖意。
火光映着月汐半边脸，她慢慢嚼着自己手上那根，细密睫毛垂下，投下小小阴影，目光似乎落在火盆中央那一点点挣扎的火苗上，又似乎穿过了它，飘得很远。周围楚槐因陀螺没接住石子懊恼的嘀咕声、老板娘和几个妇人低低说着来年打算的话语声、偶尔炭火爆出的“噼啪”轻响，仿佛都隔着一层温热的水汽，模糊地环绕着她。怀里那碟简单的炸红薯条，是她暂时紧紧抓住的、沉甸甸的人间暖意。
守影人依旧缩在远离火盆、光线最模糊的墙角条凳上。他不吃不喝，斗篷裹紧，只一双枯瘦的手伸在身前烤火。火光跳跃着，将他斗篷边缘映得忽明忽暗，像是某种怪物的鳞爪在晃动。那破旧的人形“灶火灯”骨架——云昭前几日买下的那糊到一半的灯——就被随意地靠在他脚边的墙角里。粗糙的人形轮廓在火光映衬下，像个扭曲的影子，头部的红纸破了个洞，显得异常潦草可怜。
远处隐隐传来打更的梆子声，“笃，笃笃”，闷响穿透粘滞的寒夜，敲过二更。屋里的声浪也低了下去，人显出了疲态。几个孩子歪在大人怀里睡熟了。
突然，“砰——啪！”
镇子中心的方向，一束烟花猛地冲上墨黑的夜空，炸开一朵歪扭破碎、拖着硫磺尾巴的蓝绿色火花。像是个信号，零星而沉闷的爆竹声便在镇子各处此起彼伏地响了起来。火光闪烁，撕裂片刻的黑暗又迅速熄灭，遗留下更加浓稠的硫磺味，和被惊扰的几声短促犬吠。
这声音惊得墙角条凳上的守影人猛地绷直了脊背，斗篷下的刺青似乎瞬间绷紧。他倏地收回烤火的手，深深蜷回斗篷的阴影中，像被那毫无预兆的炸响灼伤。
“哎呀，都子时了！”楚槐惊觉，连忙推了推身旁的敖锐，又探头看火盆上的甜汤，“该熬年啦！”
就在此时，客栈那扇被风刮得吱呀作响、许久没人想起去关严实的破旧木门，“哐啷”一声被人从外面狠狠撞开了。一股刺骨冷风裹着湿重的寒气倒灌而入，卷着地上的尘土，猛地扑灭了火盆里那本就微弱的小半炭火。屋子里仅有的暖和气瞬间被抽干，陷入一片幽暗冰冷的混乱之中。
“谁！哪个不开眼的！”赵老七骂骂咧咧跳起来，一边摸索着火石，一边摸向门边。
微弱月光和邻舍透来的残灯下，一个瘦小的影子歪斜着栽倒在门槛内，几乎被门槛绊倒。那是个看上去不过六七岁、穿得单薄破烂的瘸腿孩子，头发干枯打结，脸上脏污不堪，只能看到一双因惊恐而瞪得溜圆的眼睛在黑暗中闪着一点光。他一只脚上趿拉着烂草鞋，另一只脚却光着，冻得乌紫，粘满泥浆。他身上一股浓烈的、混合着粪便泥土的恶臭几乎盖过了屋里的硫磺味。
他跌倒的地方，恰恰就在抱着膝盖缩在墙根的守影人脚边。这孩子似乎摔懵了，在地上喘息片刻，才颤抖着抬起头，对上了斗篷阴影深处那双绝对漆黑的、完全看不到眼白的眼瞳。
时间仿佛在那一刻冻结了。屋子里是冷的，凝固的，只有风呼呼地刮过门槛。所有人都看到，那角落里蜷缩的庞大黑影（守影人），在低头看向脚边那团颤抖的小小污秽时，斗篷下覆盖的东西，似乎出现了一种令人窒息的僵直。空气似乎被压缩成了某种沉重的胶质。
那孩子在极端恐惧和严寒刺激下的反应，却是完全非理性的。他几乎是像溺水者抓住浮木一样，猛地伸出他那双指甲污黑、冻得满是裂口的小手，死死抓住了守影人垂落在地的、同样枯瘦却遍布诡异刺青的脚踝。那里，灰色的斗篷布料被他滚烫的、沾着泥污和不知名污迹的手指用力攥紧。