第五十三章 人间岁暖
腊月二十的风裹着水气，吹过青石板桥头时带起湿冷的咸腥。小镇如同浸在酱缸里慢慢发酵，空气一天厚似一天地凝结着咸鱼、霉干菜、新蒸糯米，还有墙角砖缝里隐约的灰尘味。镇东头王木匠门口堆起小山似的刨花，新锯开的杉木香气像一把利刃，劈开了稠厚的腊月空气。
楚槐站在河边老客栈的二楼轩窗边，鼻翼翕张，像个经验老道的渔夫分辨水汛。“酱肉挂起来了，”他指着河对岸参差错落的屋檐。可不是么，原本挂着鱼鲞、菜干的竹竿上，新添了一溜深褐油亮的酱蹄、暗红油润的腊肠、赤酱色的鸭胗干。它们沉甸甸地悬在檐下，像一只只酣醉的蝙蝠。“老张家豆腐坊的石磨响得比平时晚，”他吸吸鼻子，“蒸糯米糕的味儿也飘出来了。”
“要过年了。”敖锐坐在靠窗的旧竹椅上，手里捏着个油光发亮的黄铜小酒壶。他抿了一口镇上人自酿的土烧酒，辣得喉咙里嘶了一声，眼睛却看向桥头。石拱桥下的洗埠头，挤满了浆洗衣被、刷洗腌菜缸的妇人。湿淋淋的被单被褥在冰冷的河水中沉沉浮浮，捶衣棒砸在水花四溅的青石板上，“梆！梆！梆！”敲得人心头发紧。空气里混着碱水、漂絮和湿棉布的浓烈气味。
老客栈的后院里，客栈老板赵老七叉着腿，守着一个咕嘟冒泡的大瓦罐。浓重的酱香几乎盖过了河边所有的气味。他用长柄竹瓢搅动着深红浓稠的酱汤，里面翻滚着猪头骨、整块的五花肉、褐色的鹌鹑蛋和硬梆梆的豆干。“这叫‘素三牲’，”他见云昭提水桶经过，咧开缺了颗门牙的嘴，“祭灶王爷的，省下肉，心到神知！”
灶间里，老板娘系着沾满面粉的围裙，双手和着一盆发黄的面团，案板上摊着一堆花生碎、黑芝麻、亮晶晶的冰糖粒。“打糖花喽，”她手上沾满湿软的面絮，用手肘抹掉滑到眼皮上的汗，“等会儿可得防着些馋嘴的猫儿。”守影人蜷在灶膛边灶门口的小矮凳上，像个被遗忘的灰色阴影。他斗篷的下摆沾满柴草末和灶灰，膝盖上摊着一本不知哪里翻出来的破旧黄历，手指枯瘦，捏着一粒烤裂了壳的炭火栗子。他小心地吹掉表面的灰烬，剥开滚烫的壳，露出里头金黄冒烟的栗肉，飞快地塞进嘴里，缩缩脖子，脸颊便极其微弱地蠕动一下。
腊月二十三这天，仿佛有无形的锣锤在天地间敲了一下。天蒙蒙亮，镇西头土地庙的方向便传来断断续续的鞭炮声，硫磺味混在晨雾清冷的空气里，钻进每一条早早就开了门的窄巷。家家户户的锅灶飘出的烟气似乎都带着虔诚的暖意。
客栈灶间的条案上，老板娘供奉了赵老七熬煮了一宿的“素三牲”。一小碗清粥，三小碟素菜摆在灶王爷的旧木牌位前。那张用土红和靛蓝颜料胡乱涂抹的灶神像，被油烟熏得眉眼莫辨。老板娘领着几个打下手的帮佣，恭恭敬敬地磕头，又拈起一点麦芽粘成的糖瓜，小心翼翼地去抹灶神像沾着油垢的嘴。“上天言好事，下界降吉祥……”念念有词的祷告混在香烛的氤氲气息中。
云昭捧着一摞刚打好、颜色暗红、印着缠枝福字的挂钱站在角落里。他看着那被甜腻麦芽糖粘住的灶神像模糊的嘴唇，想起云水宫祭祖时森然堂皇的巨鼎香炉和缭绕的青烟。这里的一切都显得局促、油污，却又有着一种沉甸甸的、扎进泥土里的真实感。
“云家小哥，”老板娘直起腰，拍掉膝盖上的灰，“来，帮把手，浆糊打稠些！”灶上温着一小铁锅熬得刚刚好的米浆糊，白汽腾腾。云昭笨拙地用一支秃头毛笔往裁好的红纸背面刷浆糊，手指粘糊糊地扯开纸角。对面，月汐安静地坐在门槛的小竹椅上，拿着一把豁口的旧剪刀，正小心地沿着描好的墨线剪窗花。她微微低着头，银白的发丝从鬓角滑落几缕，沾着一点飘落的纸屑。刀刃过处，鲜红的纸簌簌落下碎屑，她的影子投在灰黑的砖地上，像是纸上一朵慢慢舒展的莲花。
午后阳光昏昏。楚槐不知从哪里弄来了笔墨，在客栈大堂油腻腻的方桌上挥毫写春联。周围簇拥着几个拿着红纸、墨条的老老少少。“‘冬去山川齐秀丽’，下联是‘春来桃李共芬芳’，横批——就写个‘万象更新’吧！”他蘸饱浓墨，下笔如风。一个跛脚老头捧着写好的对联，对着光照了又照，笑得胡子直翘，转身时不小心绊了门槛，差点栽倒，引得周围一片善意的哄笑。空气里是浓得化不开的墨汁味、红纸粗糙的纤维气，还有炉子上温着的茶水香。
守影人缩在柜台后最阴暗的角落，靠着柜台放杂物的木格架。他脚边放着一碟客栈小丫头偷偷塞来的、淋着糖汁的炸糯米团子。他裹紧了斗篷，一只手伸在斗篷下面，小心翼翼地捏着一个滚烫的团子，小口地啃咬，碎屑和糖汁掉落在脚边。他灰黑的裤脚上凝着几点暗亮的糖斑，像凝固的血珠。
傍晚，小镇像一锅被不断添柴的粥，逐渐稠滚喧腾起来。
家家户户的门框贴上了鲜红的对联，窗户糊上了金灿灿的挂钱。檐下挂起了竹篾灯笼，纸捻浸透了桐油和松香，还未点燃，便散发出一股干燥的草木脂香。孩子们穿着新浆洗过的粗布衣裳，虽半旧却也格外精神，捏着刚买的、摔不响的泥咕咕或劣质纸风车，在石板巷弄里尖叫着疯跑。追逐的小脚踢打着地上的爆竹纸屑和菜帮落叶，沙沙作响。
河边空地上架起了高高的棚子，十几个壮汉子吆喝着排演“跳加官”的戏码。破旧的绫罗彩衣在晚风里翻飞，几个头戴夸张面具的汉子扭动着笨拙的身躯，夸张地模仿着官老爷升堂审案的步态，引来围观人群阵阵爆笑。锣鼓敲打得毫无章法，唢呐声高亢得刺耳，把人的笑声、孩子的尖叫和爆竹零星的爆炸声都搅在了一起，汇成一股鼎沸刺耳、却又无比鲜活的声浪。
老客栈门口支起了简易灯笼摊子。各色杂纸糊的方灯、圆灯、走马灯挂在竹竿上，被风吹得晃晃悠悠。云昭在灯影摊旁站定，望着那个他前日用几文钱买下的、此刻正被小贩仔细用红纸糊灯骨的人形彩灯。灯匠的老手粗糙灵巧，他叼着旱烟杆，烟锅里燃着一点微红的光。火光跳上小贩布满沧桑沟壑的脸颊，又落进他浑浊却专注的眼瞳里。
“小哥买对了，”赵老七不知什么时候过来，指着那未完成的灯，“这灯是‘灶火灯’，年头里点上，引着灶王爷和祖宗的魂灵认门回家哩。”
月汐提着一个简单的八角纸灯站在云昭身后，灯面上是她自己剪纸贴的鱼戏莲叶。她望着那渐渐成型的“灶火灯”，又看看河面粼粼倒映着的两岸点点灯火，像无数坠落的星星在幽暗的河床游弋。忽然，远处河边“轰”地亮起一团火焰，一串土制爆竹被点燃，噼啪爆响，短暂的火光映亮了她微怔的侧脸，也刺进了那沉浮于幽微河光中的星点。
“走走走！”楚槐挤了过来，兴致高昂地拉起敖锐，另一只手里晃荡着半壶冷掉的老酒，“看傩戏去！老丈人当年可是乡里的‘傩面把式’！”敖锐被拉着，踉跄几步，那常年梳理的一把整齐银白的胡须，也被这挤挤挨挨的热闹气息蹭得有些凌乱，沾着一点不知谁的、粘糊糊的糖丝。
守影人依然在那个角落。他听着外头震耳欲聋的喧嚣，斗篷下的刺青似乎在跳跃。他慢慢地、极其缓慢地从怀里摸出半块不知何时偷藏起来的、已经变硬发白的糖冬瓜。像只啃啮着秘密的老鼠，将它小心地咬碎，吞咽下去。
夜渐渐深了，小镇的喧嚣沉下去，又浮起来另一种满足的喁喁低语。昏黄的窗户纸背后，人影晃动，是拆开新衣的窸窣，是数点铜钱时的叮当轻碰，是对明日年饭佳肴的低低商议。空气里残留着硫磺硝烟的刺鼻味、糖食糕点的甜腻香、煮肉的荤腥气、香烛纸钱燃烧后的灰烬味，还有人们身上散发出的汗气、酒气，以及那份踏踏实实暖烘烘的、守着一份微薄期盼的“年味儿”，重重叠叠地沉在河上、笼在屋顶、钻进每一条石缝、浸满每一个在小年夜里或兴奋难眠或疲惫酣睡的人的骨头缝里。
云昭靠在客栈吱呀作响的旧窗棂边，指腹无意识地擦过窗框上自己下午贴上去的一张崭新却粗粝的红纸“福”字。背对着窗外那片浓得化不开的、混合着人声烟火气的黑暗。黑暗中，老客栈那盏“灶火灯”刚刚被点燃，昏黄羸弱的火苗在未完成的人形纸骨中，微微跳跃着，像一颗小心翼翼捧出来的、在寒冷尘世里颤动的、温暖的小小心脏。