受伤
周四的时候，桑得榆和朱莉准时到了淄理工。室内篮球场人山人海。
比赛刚开始，对方就不停地犯规，裁判亮黄牌也无法阻止。桑非晚队依旧以压倒式优势领先。中场休息桑得榆把毛巾和水递给他，他笑嘻嘻地跟她们聊天。
谁知道中场休息的这个场面，让对方逮住了桑非晚的把柄，下半场刚上场，对方就把球直直地砸向了观众席，观众席上惊呼声响起，桑得榆下意识地用手挡，手指肉眼可见地肿了起来。
桑非晚飞快的冲过来，看到桑得榆的手指迅速地肿得透亮，一个转身把球砸了过去：“张小真，有本事场上见，你他妈的恶心到家了。”
被球砸了一下的张小真，双手一摊，一脸坏笑地挑衅：“球又没长眼，怪它喽，我不是故意的。”
“你他娘的浑蛋。”桑非晚扬起手臂就朝着张小真的脸冲过去。
三个队友连忙拉住他：“比赛呢，打完比赛再说。”
“你姐看着呢。”
眼看拉不住桑非晚，双方老师开始交涉，最后换人上场，桑非晚狠狠地瞪了一眼坐在休息区的张小真，继续比赛。
朱莉看着桑得榆越来越苍白的脸，拉着桑得榆就要去医院。
“你坐着，我自己去就行，帮我看着点非晚，比赛结束了送他回去，别让他找事。”桑得榆担心桑非晚比赛后打架犯错误，把朱莉留在这盯着桑非晚。
朱莉也怕桑非晚犯浑，叮嘱桑得榆仔细别碰着手指，让她打车去医院，开来的车，她会开回去。
十指连心，桑得榆的汗水都从发间流出来了，打车跟司机师傅说去最近的医院，到达时才发现是淄源胜利医院。
桑得榆一直没有来过胜利医院，她惧怕这个医院。
挂号后，坐在等待区，旁边的小孩子大概是胳膊骨折了，一直在哭闹，爸爸用力地抱着他，妈妈着急地站在一边，弯着腰用玩具耐心的哄着他。桑得榆把座位让给这位年轻的妈妈。站到了窗前。
胜利医院的环境特别好，窗前就是淄市有名的胜利山。胜利山一侧有一座烈士陵园，其余地方被开发成了胜利医院和胜利公园。
她以为过去了这么多年，来到这里可以心如止水，可现在却意识到，不论过去了多少年，关于许归棹的一切都像是藏在心底包裹起来的原石，只要翻动，他的棱角都会把心底磨得千疮百孔，无法呼吸地疼。
刚认识许归棹时，他漂亮的眉眼，爽朗的笑声，一直不理解为啥他的朋友都叫他石头，石头不都是又臭又硬的代表吗。
他总是很体贴，总是会做一些贴心的小事，别人说他娘们叽叽的，他也不反驳，整天和和气气的，好像别人的话从来没有传到他的耳朵里。
桑得榆依旧记得那三年高中时光，那关于他最柔软、最明媚的三年时间。
失而复得的高中学习的机会，桑得榆分外地珍惜。每天早上四点准时趴在被子里面，打开手电筒开始看书。五点整宿舍楼开门禁，提着暖瓶去教室。那时候总会在宿舍楼与教室之间的操场遇到他，春夏秋冬，都那么巧合地遇到。
军事化封闭教学的学校，六点半雷打不动地开始跑操。跑到学校东面的铁栅栏旁，许归棹总会攀过栅栏，不出五分钟，校服两侧的兜里各揣着一份小笼包，再翻回学校。
冬天的清晨，他小心地一个人一个人地换到桑的榆身边，把口袋里的小笼包揣到正跑着冒汗的桑的榆兜里，请你吃的，看你总跑食堂，偶尔也可以吃吃外食。
说完，呲着白白的牙齿，又回到自己的位置。
校服一侧的小笼包，带着热乎乎的温度和少年干净的气息，让她一直记到现在。
高二夏天，许归棹已经让他的室友班长老王，把桑得榆安排到了自己的同桌。
高中生的日常，早起，跑操，上课，考试。第二个冬天来的时候，很多同学选择了特长学习，许归棹从小跟爸爸练习毛笔字，为了高考更加稳妥，选择了书法特长。外出学习让同桌形同虚设，在学校待着的有限时间里他的二十四孝同桌做得更加细致了。
四楼男生宿舍的窗台上，每隔几天就挂着一件粉红色的面包服，每当这时候，午休时桑得榆宿舍的窗户就被对面男生宿舍用镜子反光过来。女孩子们起哄：“桑得榆，你的面包服，你同桌帮你洗好了，快来看。”
桑得榆羞羞答答地站到窗边，看着他拿着小镜子得意地往她脸上反光。
教室里，桑得榆小声问：“许归棹，你感觉丢不丢人？”
桑得榆问的时候带着忐忑和不好意思，许归棹温柔地握着她的手：“你的手这么好看，可得好好保护。再说你宿舍背阴，洗了也不好晒干。我有的是力气，保管洗得干净，拧得也干，很快就可以穿了。”
桑得榆明明知道他在照顾自己，弥补外出学习的没有呆在一起的时间。还是配合地说：“那你可要洗干净了，不然就剥夺你洗衣服的权利。”
许归棹咧嘴一笑：“我办事，你放心。”
高考倒计时进入五十几天时，学习的氛围更加紧张。
高中两节晚自习，中间十分钟的休息时间，大家都不舍得中断学习。十分钟时间到校内的便利店时间更显得紧迫。
许归棹是个怕热的体质，他中学的好朋友是校长的儿子，就在隔壁二班。每天第一节下课后，许归棹从隔壁班拿来两支雪糕，两人解暑。他们组值日这天，下课许归棹就不见了人影，等卫生都做完了，只有前排寥寥几人还在继续学习。
许归棹拿着两块巧乐兹匆匆回来：“桑得榆，吃这个，这个好吃。”前排的几个同学看到前门进来的许归棹，回头看着桑得榆偷偷地捂嘴笑。都调侃许归棹，可真是二十四孝好同桌。
许归棹咧着嘴跟着他们一起笑，走回座位，一股属于夏天的热浪被他带过来，包裹住桑得榆。桑得榆不好意思，让他注意一点。
可他偏偏打开包装，还要亲手喂给她吃。看她羞得满脸通红，拿起地理课本，给她使劲地扇风。桑得榆不想他继续，赶忙接过来，吃了一口，压一下满脸的羞赧。到了夜晚，教室里也没有一丝风吹进来，许归棹的突然靠近，带起了一阵风，在桑得榆的心里掀起了惊涛。
许归棹吻了她，是巧乐兹味的初吻。甜甜的，有一丝苦，一点都不腻。
高考完的那天，同学们都在整夜狂欢，许归棹拉着桑得榆到了胜利山公园，微凉的晚风，夏蝉歌唱，年轻人的爱情，只要在彼此身边，不惧陵墓，热爱黑夜。
两人坐在公园的长椅上，桑得榆的手被许归棹紧紧的握着：“小胖，高中终于熬过去了。”
“嗯。”桑得榆微笑着回应。
“终于等到小胖18岁了。”许归棹的眼睛在月夜中泛着星光。
“嗯。”桑得榆的手心微微出汗，她现在有些忐忑又期待。
夏夜的月色中，许归棹大手扣住桑得榆的后脑勺，双唇接触到了柔软的吻，摇曳的树影斑驳，夏虫的鸣叫高低起伏，彩云蒙上了月亮的身影。满山夜色中有两颗鲜活的心脏砰砰作响。
一幕幕的画面，一帧帧地从眼前播放。
最后却只能从别人的朋友圈得知他的消息，最后留给她的画面，只有满眼荒草，人去家空。
她终于循着大胖的导航，到达许归棹家乡。经过村口的大爷，路过巷子的奶奶，门口拉呱的婶子，每个人的脸上都是同样的可惜。她麻木地问路，麻木地听她们的惋惜，麻木地走到他家门口。
“这就是许归棹的家。哎，姑娘，你来晚了”邻居婶子低眉瞧了一眼桑得榆的脸色，继续说：“多好的孩子，才二十三，还是独生子，可拖累这家了。”
...
手指的疼痛，桑得榆大梦惊醒。看着不自觉攥起的双拳，低声笑了。
桑得榆问诊完，去医技楼四楼拍片。
已经是下午，四楼的走廊上只有三个人坐在候诊区。其中两个男人，戴着金丝眼镜，一身西装。灰色西装的男人气质沉稳，不怒自威，时不时地看一下手表。而蓝色西装的男人年轻很多，一只脚压在另一只腿上面，双手搭在横起来的小腿上面，看着手机。
桑得榆没有坐下，站在窗边，看着夕阳铺洒在胜利山上，一片祥和。