第一卷 第10章 生不生·拍喜
柳氏的右眼肿得睁不开，嘴角裂出血痕，手肘淤青，膝盖肿胀。
她蜷缩在铺子的后门，望着夜空中的冷月，眼中毫无光亮。
柳氏又开始扎纸灯，柳氏的娘家也是扎纸匠，爹娘只有她一个女儿，她从小就喜欢扎纸，她也很有天赋，扎纸手艺很好，因为这门技艺，很多人家都嫌晦气，所以她一直没能嫁出去。
爹娘也不催她，可惜这世道不容人，爹因为一场急病死了，只剩下娘一个人，后来娘的身体也越发不好了，长年卧病榻，这时候周家却上门提亲了，柳氏知道周家贪图的是她的扎纸技艺，娘需要钱治病，她只能答应嫁人，嫁妆却只有娘亲手做的这盏生灯，而聘礼也微薄得只能买一次药。
在她出嫁后第二天，娘就死了。
微弱的烛火下，柳氏把一张张红纸裁下，糨糊沾到指尖，纸胎贴合骨架，她一针一线将自己绣上的字缝在灯罩上。
【早生贵子】。
苏凝还是出来了，她不放心柳氏。
后门的火光引着苏凝找来。
柳氏抬头，眼神中闪过一丝倔强与惶然，随即低声说：“我没事。”
苏凝叹了口气，走进来，坐在她身旁，低声道：“你手艺很好。”
柳氏指尖一抖，忍不住轻轻笑了一声：“是爹教的。”
那一夜，苏凝陪着柳氏坐到天明，她知道或许这是她最后一次见到柳氏。
柳氏将挂于屋檐的那盏生灯悄悄取下，一瘸一拐地回到屋里。
周大今夜不睡她屋里，这也让她暂时能缓口气。
床边还有旧时的嫁妆匣，柳氏抱着灯坐在炕沿，灯光照着她惨白如纸的脸。
灯罩被烛火映得红亮，纸上隐隐浮现细密纹路，像未成形的胎盘，幽幽泛着血光。
柳氏喃喃地说：“娘……你不是说只要点燃这盏灯，就能有个孩子吗？”
泪水缓缓从她眼眶落下。
她把脸凑近灯罩，落下的眼泪渐渐流到烛火之中。
生灯的烛火微弱地跳了一下。
……
半月后，柳氏某日早晨起来，忽觉腹中翻滚，满口酸水，干呕不止。
她原以为是吃坏肚子了，直到连续几日都闻不得油烟荤腥，走路发晕，才觉得不对劲。
她躲进柴房偷偷捂住肚子，胸口剧烈起伏。
“你个不下蛋的又躲在这儿偷懒！”周老娘没见到柳氏，找到了柴房，一巴掌就扇下去。
柳氏被扇得更加头晕目眩了，只能强撑着起身，“娘，我错了，我这就去干活。”
“给我老实一点！”周老娘剜了她一眼，骂骂咧咧地出去了。
柳氏看着她的背影，心想自己得找机会去看大夫。
正值清明，纸扎铺忙得不可开交。
柳氏趁周老娘无暇顾及她，偷偷独自去了镇东口的老郎中家里。
老郎中诊完脉，沉吟良久，低声道：“恭喜夫人，是喜脉，已有月余……只是……”
他迟疑了一下，终究还是道：“只是夫人身体虚弱，胎位偏低，小心调养，才可保安稳。”
柳氏双目顿亮，嘴唇颤着，却不知该笑还是哭，她连声谢过，手里提着那盏她方才出门顺道带出来照明的生灯，几乎是小跑着走出了老郎中的家。
“我要告诉他们……告诉他们我有孩子了……”
她喃喃着，眼中是小小的希望。
可惜她没能走回家。
天色渐渐黑了下来。
为了早点回到家她抄了捷径，那是一条荒僻的石板小路，湿滑难行，左侧是无名林地，右侧是荒废纸棚。
林子里沙沙作响，纸棚在夜色中摇曳，像悄悄潜伏的猎人。
下一瞬，一声爆喝撕破夜寂，七八个壮汉从林中跳出，身穿红绸遮脸，手中全是木棍、竹竿，甚至有锄柄、扁担、门闩。
一根沾了油渍的粗棍，狠狠朝她小腿打来，直将她打倒在泥地里。
棍棒雨点般朝柳氏落下。
“生不生！！！”
“生不生！！！”
柳氏尖叫着，抬手护着腹部，却被踹翻在地。
血从她裙下渗出，沿着石板缝隙缓缓流淌，红得触目惊心。
十余根棍棒如风暴落下，一下又一下，毫无间歇。
木棍击中血肉骨骼的声音清脆刺耳，如肋骨脊柱断裂时的折音，她蜷起身体护住腹部，头皮被扯住拖向一边。
“救命……救……”
血从额角淌入眼中，她看不清，耳边却全是众人亢奋的吼声与辱骂。
“生不生！！！”
“生不生！！！”
“我生！我生！”柳氏凄厉地叫道，她的话被喉间涌上来的血泡呛住。
有人一脚将她踢翻在泥水中，头砸在石板上，发出一声钝响，牙齿混着血水掉落，眼球被打爆了，四肢骨头被打断，鲜血模糊了整张脸。
柳氏猛地吐出一大口血，两只突起的眼球也跟着掉落出来，只剩下两个空荡荡的血窟。
她仍死死护着腹部，一只手抓着那盏生灯，已然断裂的指节因用力而泛白。
可没人停下。
柳氏的头颅被一棍砸下，重重磕在石角上，整个后脑几近裂开。
直到她不动了，那盏生灯也随着她一起躺在血泊中。
周大从阴暗处走出来，把钱袋子丢给那群壮汉，那群壮汉连忙笑呵呵地接过：“有了有了！按您的意思，我们可是往死里打的。”
周大满意地点点头，终于可以摆脱这个不下蛋的老女人了！
当众人散去，只剩寥寥月光，林中忽起一阵阴风。
一道微弱的啼哭声响起。
是一声婴儿的哭声——低哑、凄厉、仿佛从地狱中爬出的怨。
血水混着灯烛油脂顺着灯壁缓缓蜿蜒，灯芯燃烧起来。
灯中微光摇晃，一道模糊的婴儿影子渐渐在灯罩上显影。
它看不懂这个世界。
但它听见了母亲死前最后的哭声。
它记住了每一个挥棍人的脸，记住了那句不断重复的话：
“生不生？生不生？”
它也记住了父亲那张狰狞的面容。
……
翌日清晨，有人在旧林路发现了柳氏的尸身。
肚腹凹陷如破败泥囊，脸面血肉模糊，唯一完整的是她死死抱住的那盏破纸灯。
周家也就一卷草席把柳氏敷衍埋入土中。
于是，自那夜起，每逢初八，纸扎铺内的纸偶便在无风中摇动。
巷子尽头，夜半会有人听见婴儿啼哭。
那些曾参与“拍喜”的人，一个个惨死家中，身体上全是被棍棒殴打的痕迹，他们是被棍棒活生生打死的，七窍淌血，全都被打爆了眼球，身体七零八落，被残酷分尸。
却找不到凶手，小镇人心惶惶。
心里有鬼的周大有些心慌，便听取道士的建议，新娶妻以喜气压了这诡气。
这天镇南头周家张灯结彩，鼓乐震天。
红喜字贴满墙门，喜娘喜婆喜酒喜烛，齐齐备足。
周家在柳氏死后不足百日，便与东巷林家的美貌寡女成亲。
小镇乡亲虽私下议论纷纷，但谁也不敢明说。
这一夜是洞房花烛夜。
雨停风紧，喜帐红透，烛火如血，扑簌作响。
喜房中，周大推门而入，酒气尚存，他掀起红盖头，看着新娘子发出一声轻笑。
“你比那死婆娘漂亮多了。”
新妇低垂着眼帘，无语无声，身体微微颤抖，似乎冷得发颤。
龙凤烛火倏然颤了一下，随即，一股血肉腐烂的酸腐恶臭混着香火味，从窗棂间渗进来。
“哪儿来的味道……？”
他皱眉起身，推窗往外看去，外头空无一人，突然见院中花树下，一排纸人静立，红衣无面，齐齐低头，手里各持棍棒。
就在这时，“砰”的一声，窗门自己关上了。
周大猛回头，新妇仍坐在床沿，但方才已然掀开的盖头又落了下来。
那一刻，他头皮一炸，刚刚他明明已掀开——怎会又被盖住？
他一步步靠近，试图再掀开盖头，却在靠近盖头的一尺之际，红盖头自己掀落了。
盖头之下，赫然是一张被棍棒砸烂的血肉模糊之脸！
烂肉间两只眼珠暴突，嘴角裂开到耳根，喉间却发出婴儿啼哭般的怪笑：“周大——我来讨命了。”
一会儿那张可怖的脸又变成了鼻青脸肿的婴儿小脸，“爹，你怎么不要我了！”
阴测测的可怖笑声响彻喜房，那“新妇”缓缓“站”了起来，扭曲的四肢让她像个蜘蛛一样朝他爬行过来，脑袋歪下来，两个空荡荡的血窟窿对着他，嘴角咧到耳根，形成一个可怖诡异的笑容。
周大顿时吓得快魂飞魄散，踉跄后退。
而整个喜房开始大变样。
喜床上，血水渗出被褥，红烛一盏盏炸裂，红绸帐幔之上浮现出数道抽打的棍影，仿佛回到了那夜山道……
窗棂开裂，风卷纸屑，柳氏生前亲手扎的纸人，一个接一个爬进房内，绕着周大旋转，嘴里同时低低哼着：
“生不生……”
“生不生……”
他们手持棍棒不断敲打着周大，先打断了他的四肢，再打爆他的眼球，周大凄厉地大叫起来。
“生不生？生不生？”
“我的孩子本来可以出生！都是因为你！你该死！”
怨怪手持棍棒狠狠敲在周大的后脑勺上，周大的脑袋一瞬间爆开，鲜血和脑浆顿时喷洒出来。
下一刻，他瞪大双眼，七窍流血，死状扭曲可怖。
周老娘听到动静，连忙赶到喜房，一打开门就看到这幕恐怖的画面。
她直接吓得腿软坐到地上，发出了惊恐的叫声。
“对了，还有你。”怨怪已看不出人形，嘴里发出咯咯的笑声。
她踩着诡异扭曲的步伐一步步“爬”向周老娘，周老娘直接被吓出尿。
怨怪握住她的脖颈，尖利的指甲扒开周老娘的嘴巴，抓住她的舌头硬生生拔了出来！
“啊啊啊———”周老娘发出了不似人声的凄厉惨叫。
鲜血喷洒出来，让这个喜房变得更加艳红。
“长舌妇就应该这样！”婴儿诡异的咯咯笑声从怨怪的口中发出，格外瘆人。
那一夜，周家被血洗了。