第十章 家家有本难念的经
融合的判官卡在掌心暖了整整七日。审判庭的卷宗堆成了小山，却没再出现过乱码——每张卷宗翻开时，卡面都会浮起层淡淡的金雾，像给证据链裹了层滤镜，能把藏在罪证背后的褶皱全熨平。
审那个骗养老金的老太太时，金雾里飘出串糖葫芦的甜香。顺着香气翻到最后，竟有张三十年前的收条：她当年给孤儿院的孩子们买了整筐糖葫芦，落款是“王记杂货铺”，盖章处的红泥晕开，像颗小小的心。卷宗夹层里还藏着张诊断书，她孙子的白血病确诊日期，恰是她开始行骗的前三天。我捏着判官卡的手微微发颤，金雾突然凝成个场景：老太太蹲在医院走廊，把骗来的钱一张张捋平，对着缴费窗口的方向喃喃：“再撑撑，奶奶给你换骨髓。”
“判她在阴间供销社包糖葫芦，”我敲下判决时，卡面的奥特曼轮廓轻轻跳动，“每包都要裹三层糖衣，直到能甜透卷宗里那些被她骗了钱的老人的梦。”提交的瞬间，屏幕弹出条阳间快讯：“匿名 donor 为白血病患儿成功捐献骨髓”，配图里的小男孩举着串糖葫芦，笑得露出小虎牙——和老太太年轻时的照片如出一辙。
第七日傍晚，最后本卷宗的封皮泛着旧黄，是个在阳间办假证的男人。照片里他正往假毕业证上盖钢印，嘴角却抿得发白。金雾漫过照片时，突然凝成个熟悉的场景：他女儿趴在破旧的书桌上，课本里夹着张纸条，“爸爸说，等我考上大学，他就再也不做假证了”。纸条边角被泪水洇得发皱，却能看清落款日期——正是他被抓的前一天。
“按条例，伪造国家证件，刑期一年。”我指尖悬在屏幕上，判官卡突然“嗡”地跳了下，金雾里浮出张阳间的录取通知书，收件人是他女儿，学校正是他当年伪造毕业证上的那所。更巧的是，录取通知书的快递员胸牌，印着“73号站点”。
“判他在阴间印刷厂抄校规，”我抬头时，暖光正透过卡面的奥特曼轮廓，在男人照片上投下小小的光斑，“每天抄一遍他女儿的录取通知书，抄满三百六十五天。抄完那天，我会把他的减刑申请，塞进阳间的录取通知书里。”话音刚落，判官卡突然发烫，烫得像揣了颗刚出炉的糖糕——卡面竟映出男人在看守所的画面，他正用指甲在墙上划倒计时，每道刻痕旁都写着“女儿加油”。
张判官端着新拼好的茶杯走进来，杯沿还留着补过的细痕，倒茶时“咕嘟”声格外清亮。“新丁，你这卡快成精了。”他往我桌上放了碟枇杷干，琥珀色的果肉上还沾着细糖，“刚收到阳间反馈，林文清看护的那个小男孩，骨髓配型成功了。”
我捏起颗枇杷干，甜里裹着点酸，像王伯当年熬的枇杷汤。舌尖刚触到甜味，判官卡突然剧烈发烫，烫得我差点把碟子碰翻——卡面的金雾炸开，竟在空气中映出段阳间的实时画面：
儿童医院的病房里，个扎羊角辫的小姑娘举着奥特曼玩偶，给病床上的小男孩讲故事。男孩床头摆着袋护肝片，包装和赵姐攥着的那袋一模一样。窗外，个穿白大褂的女人正给护士递纸条，侧脸的小虎牙顶着下唇，是林文清的亡魂在托梦。纸条上的字迹带着金粉：“第三间病房的小女孩，配型成功了”。
画面切到孤儿院，当年被班主任接济的留守儿童正给孩子们发校服，校服领口绣着片银杏叶。而修车铺里，偷车铃的老鬼的孙女举着会响的玩具车，笑得露出小虎牙——车铃是新换的，亮得能照见她身后的护士，胸牌上写着“73号病房护理师”，眉眼像极了乐乐的主治医生。
“这是……”我喉结滚了滚，指尖抚过卡面，那些被审判的亡魂，他们的善意像蒲公英的种子，竟在阳间发了芽。金雾里突然飘来阵枇杷花香，混着消毒水的味道，像极了乐乐病房窗外的气息。
张判官的茶杯“当”地磕在桌角，他指着卡面新浮的字：“守护程序进阶：善能循环”。字迹刚落，卡面突然弹出份加密卷宗，封皮没有罪名，只有张褪色的黑白照——王伯背着药箱，踩着积雪往山里走，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，眉眼像极了林文清。照片边缘有行钢笔字，被岁月磨得浅了，却仍能辨认：“1984年冬，送药至青石坳孤儿院”。
“这是……”我刚翻开第一页，瞳孔猛地收缩。照片背面的钢笔字已经洇开，却能看清“遇7岁女童林文清，偷藏青霉素给发烧的幼童”。卷宗里夹着王伯的行医笔记，某页写着：“文清这丫头，手笨得很，给孩子喂药总洒自己一身，倒像极了当年的老张。”旁边画着个简笔画，戴眼镜的男人举着茶杯，杯底飘着片银杏叶——是张判官年轻时的样子。
更惊人的是最后一页，贴着张泛黄的汇款单，收款人是“市儿童医院73床”，汇款人签名是“王老头”，日期正是乐乐去世的前三天。附言栏里只有三个字：“买糖吃”。
“王伯他……”我猛地抬头，张判官正用指尖摩挲杯沿的补痕，眼底的光比卡面还亮，“他当年总往孤儿院跑，不仅送药，还偷偷改了好多孩子的病历——那些被父母遗弃的，他都写成‘孤儿’，好让地府优先安排投胎。”他顿了顿，突然从怀里掏出个铁皮盒，打开时“咔嗒”响，里面躺着枚奥特曼徽章，漆掉了大半，“乐乐当年托护士转交的，说等他好了，要亲手给你戴上。”
徽章背面刻着行小字：“73号的光”。
我捏着徽章往判官卡上靠，两物相触的瞬间，卡面突然射出道金光，直抵审判庭的穹顶。天花板上的阴霾被撕开道缝，露出片缀满星子的夜空——每颗星都在闪烁，像张判官的茶杯，像王伯的药箱，像乐乐没画完的蜡笔画。有颗星格外亮，旁边浮着行蜡笔字：“王爷爷的枇杷树开花了”。
“看那些星。”张判官指着最亮的那颗，“每个被守护程序记下的善意，都会成颗星。”他突然指向西北方的一颗暗星，“只有那颗还没亮——是1976年，老张判错的第一个案子。”
话音刚落，阳间档案库的警报突然响了，不是刺耳的红色警报，是带着暖意的叮咚声。我的手机弹出条推送：阳间某医院发现批匿名捐赠的骨髓配型资料，编号从001到073，捐赠人栏全写着“守心人”。最底下附了张照片，资料袋上别着片银杏叶，叶脉里藏着个小小的奥特曼印章。
判官卡突然剧烈震动，新的卷宗从传送口滑出，封面上只有串数字：“BUG-001至BUG-072”。卷宗夹页里掉出张照片——群穿白大褂的人站在孤儿院门口，王伯站在中间，张判官蹲在地上，正给个小男孩戴奥特曼徽章，那男孩笑得露出小虎牙，手里攥着片银杏叶。照片背面，是王伯用红笔写的：“该清算了”。
我捏着发烫的判官卡，看着穹顶的星子越来越亮，突然明白这意外之喜不是结束。那些藏在编号里的BUG，那些被系统误判的善意，那些像乐乐一样没说完的话……都在等着被照亮。张判官往我手里塞了颗金色药丸，青瓷小瓶此刻空了大半，剩下的药丸上，奥特曼的光剑正对着西北方的暗星。
“新丁，”他笑起来时，眼角的细纹里盛着星光，“知道72这个数吗？”他指了指卷宗上的编号，“当年青石坳孤儿院，正好有72个孩子。”
审判庭的门突然被推开，赵姐的亡魂站在门口，手里攥着本护理记录，封皮上别着73号床的床头卡。“小陈，”她晃了晃手里的本子，“疗养院里的老鬼说，1976年有个护士，偷偷给地震伤员输了自己的血，却被当成‘违规用血’判了刑。”
我低头看向判官卡，卡面的奥特曼正举着光剑，剑尖对准卷宗上的“BUG-001”。而穹顶的暗星旁，突然浮出行蜡笔字，像乐乐刚写的：“陈默哥哥，我们去点灯吧”。
走廊里的时钟“咔嗒”跳了格，指向凌晨三点——正是当年王伯背着药箱走进孤儿院的时刻。我握紧判官卡，发现掌心的温度正顺着血管往上涌，直抵眉心，那里的痒意越来越清晰，像无数支蜡笔在同时描绘着什么。
“走吧，张叔。”我提起那摞新卷宗，金属环碰撞的声音在走廊里荡开，像串正在苏醒的风铃，“72颗星，该让它们亮起来了。”
张判官端起补好的茶杯，茶水里映着漫天星光，他往门口走时，后腰别着的银杏叶标本轻轻晃动，与我判官卡上的叶影重叠在一起，发出细碎的金光。而那扇通往未知的审判庭大门后，隐约传来孩子们的笑声，像极了当年青石坳孤儿院里，72个孩子围着王伯要枇杷吃的热闹。