第九章 蜡笔烫过的判官卡
三天惩罚结束那天，地府的晨雾里飘着枇杷花香。我站在审判庭门口，看着手环彻底熄灭的屏幕，突然发现自己竟有点怀念它震动的触感——不是因为疼，是因为那些电流窜过胳膊时，总带着些鲜活的记忆，像林文清的小虎牙，赵姐眼角的痣，还有乐乐没画完的奥特曼。
张判官抱着一摞新卷宗从走廊尽头走来，晨光透过他鬓角的白发，在卷宗上投下细碎的金斑。“惩罚期过了，”他把最上面的卷宗拍给我，封面上是个偷了自行车的老鬼，照片里他正把车铃拆下来，往怀里揣，“但活儿没少。”
我翻开卷宗，指尖刚触到纸页，判官卡就“嗡”地烫起来。老鬼偷车的监控里，车座上绑着个小书包，印着幼儿园的名字——和我小时候念的那家一模一样。证据链最后附了张阳间的新闻剪报：失主是个单亲妈妈，自行车是送女儿上学的唯一工具，丢车那天正赶上下雨，她背着孩子走了三站地，鞋全湿透了。
“按条例，盗窃公共财物，刑期三个月。”张判官的声音在旁边响起，可我盯着监控里老鬼拆车铃的动作，突然想起王伯——他当年总偷摘供销社的枇杷，却从没给自己留过，全塞进我们这些留守儿童的兜里。
判官卡烫得更厉害，卡面浮出行小字：“他孙女住院，想买个会响的玩具。”字迹模糊，像隔着层水雾，却带着股熟悉的蜡笔味。
我翻到老鬼的家庭档案，最后一页贴着张医院缴费单，他孙女的病床号是73号。
“判他在阴间修车铺打杂三个月，”我突然抬头，指尖在“刑期”栏敲了敲，“但每天得把修好的车铃擦三遍，擦到能照见人影为止。”张判官挑了挑眉，没说话，只是把自己的判官卡往我手边凑了凑，两张卡碰在一起时，发出“叮”的轻响，像两颗暖烘烘的星子。
日子就这么淌着。我白天在阳间档案库核对生死簿，发现越来越多的名字后面藏着小注：那个骗了养老金的老太太，备注里写着“孙子患了白血病”；那个挪用公款的会计，抽屉深处压着张孤儿院的感谢信。晚上回审判庭，判官卡总在翻开卷宗时发烫，像有双小手在背后推着我，往那些被忽略的角落钻。
我开始不需要那粒草木丸了。后颈的酸胀彻底消失，取而代之的是股用不完的劲，常常审到天亮，看阳间的第一缕光漫进审判庭，把卷宗上的字迹染成暖金色，还能精神抖擞地去档案库上班。张判官看我的眼神越来越沉，他茶杯里的茶叶总浮在水面，像片悬着的心。
“你觉不觉得，”某天深夜，他突然把茶杯往我面前一推，热气模糊了他的眼镜片，“你的判官卡烫得太频繁了？”
我低头看掌心的卡，云纹里的银杏叶影几乎成了常驻的图案，连边角都泛着金。这阵子它不仅烫，还总在我触到卷宗时震动，像在给我递暗号——上次审那个家暴男，卡震得特别凶，我顺着震感翻到他童年档案，才发现他父亲当年也是这么打他母亲的。
“精力好是好事啊。”我笑着把卡揣回兜里，却没告诉他，昨晚我梦见乐乐了。梦里他举着奥特曼，说：“哥哥的卡会发光了，像太阳。”
变故发生在一个暴雨天。阳间档案库漏雨，我爬上梯子抢救最旧的那批生死簿，指尖刚触到1998年那册，整个人突然僵住——簿子上“乐乐”的名字旁边，多了行新写的字，是我的笔迹：“2024年7月24日，能量融合率67%”。
梯子晃了晃，我差点摔下去，怀里的生死簿哗啦啦散开来，每页空白处都浮出相同的字迹，像无数只眼睛盯着我：“BUG-073载体确认：陈默”。
审判庭的警报声在那天傍晚响彻地府。我冲进庭时，张判官正举着判官卡对着屏幕，卡面的红光把他的脸照得发白。屏幕上的乱码结成了网，网中央是乐乐的照片，七岁的他举着蜡笔，笑得小虎牙全露出来，照片底下跳着行刺目的字：“病毒载体能量溢出，启动清除程序——目标：陈默”。
“这就是你精力充沛的原因。”张判官的声音带着颤，他把一张检测报告拍在我面前，上面的波形图像团燃烧的火，“乐乐的执念没散，他的善意能量被轮回系统误判成病毒，就是BUG-073。你的判官卡吸收了他的能量，你成了他的‘容器’。”
我捏着检测报告的指尖突然冰凉，后颈那股一直往上窜的劲猛地倒抽，像被人狠狠攥住。原来那些不需要睡眠的夜晚，那些能看穿卷宗背面的清醒，都不是因为我变强了——是乐乐的能量在撑着我，像他当年攥着我的手，说“哥哥别累”。
判官卡突然剧烈发烫，烫得我几乎要脱手。卡面的银杏叶影炸开，化作无数蜡笔痕迹，在空气中拼出乐乐的声音：“哥哥，我不想消失。”
屏幕上的清除倒计时开始跳动：10，9，8……
张判官突然把自己的判官卡塞进我手里，他的卡比我的凉些，却带着股熟悉的草木香——是二十年前那碗润肺汤的味道。“这卡能暂时锁住能量，”他往我兜里塞了个东西，是那个青瓷小瓶，里面的药丸不知何时变成了金色，“但撑不了多久。要么，剥离能量，你会变回普通人，忘了这一切；要么……”
“要么我和他一起被清除，是吗？”我攥紧两张发烫的卡，突然笑了。审判庭的暖光此刻变得刺眼，像那年乐乐化疗室里的无影灯，可我这次没躲。
我想起林文清在阴间儿童医院教小亡魂叠纸鹤，想起赵姐给疗养院里的老鬼泡护肝茶，想起那个偷车铃的老鬼擦车铃时，总对着73号病床的方向发呆。他们都不是完美的人，却都在自己的角落里，守着点不肯灭的暖。
“清除程序针对的是病毒，不是善意。”我突然抬头，盯着屏幕上的乱码，判官卡的温度顺着手臂往上冲，直抵眉心——那里又开始发痒，像乐乐用蜡笔蹭过的感觉，“乐乐的执念不是病毒，是没说完的话。”
我举起两张判官卡，对准屏幕。张判官的卡面浮出他刻了二十年的字：“守心者，卡不寒”；我的卡面，乐乐的蜡笔字正慢慢显形：“善良的人，该被记住”。
两张卡碰到一起的瞬间，乱码突然溃散，化作漫天金粉，像极了乐乐画护身符时撒的金粉。倒计时停在“1”，屏幕上弹出新的提示，字迹软乎乎的，带着蜡笔的毛边：“检测到正向能量共鸣，BUG-073修正为‘守护程序’”。
审判庭的警报声停了。我低头看向掌心，两张判官卡正慢慢融合，云纹里浮出个完整的奥特曼，怀里抱着片银杏叶，脚下踩着行小字：“73床的哥哥，不冷了”。
张判官的茶杯“哐当”掉在地上，茶水漫过我们的鞋尖，带着枇杷花的甜香。他看着我，眼角的细纹里滚下滴泪，砸在融合的卡面上，竟开出朵小小的金色花。
“新丁，”他声音哑得厉害，“你知道我当年为什么判那个偷面包的母亲劳改吗？因为我怕她的善良，会被这世道啃得连骨头都不剩。”
我突然想起乐乐临终前，攥着我的手说：“哥哥，善良像蒲公英，吹走了，也会发芽。”
融合的判官卡在掌心轻轻震动，像颗跳动的心脏。走廊里的时钟又开始走了，这次的声音格外温柔，像有人在哼摇篮曲。我摸了摸兜里的青瓷小瓶，金色的药丸正透过瓶身，在我手背上投下小小的奥特曼影子。
“张叔，”我抬头时，晨光正从审判庭的窗棂照进来，落在我们脚下的茶水上，映出片晃动的天空，“清除程序停了，但‘守护程序’总得有人看着，对吧？”
张判官弯腰捡茶杯碎片时，我看见他后腰的衣服上，别着片银杏叶标本，边缘的缺口和乐乐临终前攥着的那片，一模一样。
他没回答，只是把捡好的碎片往我手里一塞：“来，帮我拼拼。这杯子，当年王伯用它给我熬过枇杷汤。”
我捏着温热的碎片，突然明白，那些藏在规则缝里的善意，那些熬在时光里的暖，从来都不是BUG。它们是这冰冷轮回里，最顽固的种子，只要有人守着，总会发芽。
融合的判官卡在掌心越来越烫，像颗刚从土里刨出来的种子，带着要破土的劲。而屏幕上的“守护程序”四个字，正慢慢变成金色，像被谁用蜡笔，一笔一笔涂亮了。