第一章 凌晨三点的代码与鬼差
烟灰缸里的烟蒂堆成了小坟包，显示器蓝光把我的脸照得像张褪色的纸。凌晨三点十七分，我敲下最后一个分号，编译框弹出绿色的“success”时，后背的酸胀突然炸开，像有根生锈的钢筋从肩胛骨戳到了腰椎。
“操，总算跑通了。”我扯掉耳机，办公室里只剩下服务器的嗡鸣，窗外的写字楼亮着零星几盏灯，像悬在半空的孤魂。作为“997福报厂”的底层码农，这已经是我连续第三周凌晨下班。
手机在桌角震动，是组长的消息：“陈默，客户说登录页的加载动画不够‘灵动’，明天上班前改一版，要体现出‘赛博修仙’的感觉。”
我盯着屏幕上的“赛博修仙”四个字，突然笑出了声。今年二十七岁，银行卡余额够付三个月房租，发际线比K线图跌得还猛，现在还要让我给登录按钮加“灵动”的修仙动画——不如直接让我当场羽化飞升。
抓起桌上的冰可乐灌了半瓶，气泡刺得喉咙发疼。我收拾好背包，把折叠床塞进桌底时，金属框架刮过地面，发出刺耳的“吱呀”声，在空荡的办公室里格外瘆人。
电梯下降时，我对着镜面整理了一下衬衫领口，镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬，像个刚从网吧逃出来的难民。想起三年前刚入职时，自己还信誓旦旦说要写“改变世界的代码”，现在每天改的都是“让按钮更圆润0.5像素”的需求。
“叮——”电梯门开了，地下车库的冷风卷着机油味灌进来。我打了个哆嗦，快步走向自己那辆二手电动车，车座上落了层薄灰，车把上还挂着上周买的平安符，是他妈托人从庙里求的。
“求神拜佛不如求不加班。”我自嘲地笑了笑，跨上车拧动电门，电动车“嗡”地一声蹿出去，车灯在空旷的车库里划出两道惨白的光。
驶出写字楼大门时，保安室的大爷探出头看了一眼，昏黄的灯光照在大爷脸上，皱纹里像藏着无数个熬夜加班的故事。我抬手跟他打了个招呼，大爷扯了扯嘴角，没说话。
凌晨的街道空旷得诡异，连闯红灯的外卖车都没了踪影。只有路灯像排沉默的哨兵，把我的影子拉得忽长忽短。我骑着车，脑子里还在想那个“赛博修仙”的登录动画——要不把按钮做成炼丹炉的样子？点击时冒点青烟？
就在这时，眼角的余光瞥见路边的公交站牌下站着个人。
那是个穿黑色中山装的男人，背对着马路，身形笔挺得像根竹竿。凌晨三点的公交站，连鬼都不会来等车。我下意识地放慢车速，车灯扫过男人的背影时，突然发现那人的头发泛着不正常的青灰色，而且——没有影子。
后颈瞬间炸起一层白毛汗。我猛拧电门想赶紧离开，却听见身后传来一个嘶哑的声音，像砂纸磨过生锈的铁管：“这位先生，请留步。”
我僵着脖子回头，中山装男人已经转过身来。那张脸白得像宣纸，五官平平无奇，唯独眼睛是纯黑的，没有眼白，像两口深不见底的古井。男人手里拿着一本暗红色的册子，封面上用烫金的字写着两个我从没见过的篆体字，却莫名认出那是“生死簿”。
“你……你是谁？”我的声音在发抖，电动车的后视镜里，我看见自己的脸比那男人还要白。
男人微微颔首，动作僵硬得像个提线木偶：“地府勾魂司，白无常第七十七代执事，编号9527。”他翻开手里的册子，指尖划过泛黄的纸页，“陈默，男，阳寿二十七岁，应于今日凌晨三点四十二分，在建国路与和平大道交叉口，被失控货车撞断三根肋骨，失血过多而亡。”
我的大脑“嗡”的一声，像被植入了死循环代码。我看着男人手里的册子，上面的字迹居然是宋体，还标着宋体四号加粗——这地府的行政效率挺高，连格式都统一了。
“你……你搞错了吧？”我咽了口唾沫，指了指自己，“我身体好得很，昨天体检还说我‘除了肝不太好，其他能活到九十九’。”
白无常抬起头，纯黑的眼睛里似乎闪过一丝波澜：“体检报告？那是阳间的东西。你上周是不是在公司连续加班七十二小时？是不是为了赶项目吃了五天泡面？是不是在代码评审会上被总监骂到心肌缺血还强撑着？”
每问一句，我的脸色就白一分。这些事我从没跟人说过，连他妈都不知道我上周差点在工位上晕过去。
“你的五脏六腑早就被‘福报’蛀空了，”白无常合上册子，语气平淡得像在念需求文档，“按地府最新修订的《阳间过劳死判定标准》，你这种属于‘自愿透支阳寿换KPI’，不在工伤赔偿范围，直接纳入正常死亡流程。”
我突然觉得很荒谬。我加班是为了活着，现在却因为加班活不成了。想反驳，想骂街，想掏出手机给组长发最后一条消息——“你要的灵动修仙动画，老子给你烧过去”，但喉咙像被堵住，发不出一点声音。
就在这时，远处传来货车的轰鸣声，车灯像两柄利剑划破夜空。我猛地回头，看见一辆红色大货车摇摇晃晃地冲过来，司机趴在方向盘上，似乎睡着了。
“三点四十二分，很准时。”白无常看了眼手腕上的表——那表居然是电子表，表盘上跳动的数字是“00:00:00”。
我的心跳瞬间飙到两百，想骑车躲开，但身体像被钉在原地，手脚发软。货车越来越近，轮胎摩擦地面的声音像恶鬼的嘶吼，我甚至能看清车头上“生鲜冷链”的字样——不知道自己的尸体算不算“生鲜”。
“等等！”我突然想起什么，从背包里掏出一个U盘，“我这里有个BUG还没改完！那个登录动画的‘赛博修仙’效果，我想到怎么实现了，用CSS3的动画帧加粒子特效……”
白无常似乎愣了一下，纯黑的眼睛里第一次露出困惑：“人死了，BUG还在。”
“那不行！”我急了，“我写的代码，死也要死在debug的路上！”
货车已经到了眼前，刺眼的灯光让我睁不开眼。我下意识地举起U盘，像举着什么护身符。就在这时，手里的U盘突然发出刺目的白光，烫得我差点扔出去。
白无常猛地后退一步，纯黑的眼睛里居然露出了惊恐：“这是……什么东西？”
我也懵了。这U盘是上周在公司楼下的二手市场淘的，摊主说这是“程序员专用辟邪U盘”，里面存着“能镇住所有BUG的上古代码”。当时觉得是扯淡，十块钱买下来当备用盘，没想到现在居然发光了。
白光越来越亮，货车在离我不到三米的地方突然急刹车，轮胎冒出滚滚黑烟，司机惊醒过来，一脸茫然地看着前方。而我手里的U盘“啪”的一声裂开，掉出一张金色的卡片，上面写着：
【检测到阳间程序员陈默，在死亡瞬间仍执念于debug，符合《地府人才引进计划（2024修订版）》第3.2.1条——“对工作有极端执着，可转化为判案执念者”，特授予“临时判官”资格，即刻生效。】
【任务：接管今晚子时的地府判官工作，处理积压的“阳间过劳死冤魂”案件。完成度超过80%，可兑换“还阳券”一张；未完成，直接打入十八层地狱，永世调试IE6兼容代码。】
我看着卡片上的字，又看了看目瞪口呆的白无常，突然觉得这比组长的需求还离谱。
“这……这啥意思？”我举着金卡，声音发飘。
白无常咽了口唾沫，突然对着我鞠了一躬，态度一百八十度大转弯：“恭喜陈判官！您是今年地府引进的第108位‘特殊人才’！按规定，您可以凭此卡在生死簿上修改自己的死亡时间——只要不超过二十四小时，随便改！”
我愣住了。看着货车司机惊慌失措地打电话，看着白无常毕恭毕敬的样子，看着手里闪着金光的卡片，突然笑了。
改死亡时间？我现在只想改组长的阳寿。
“先别恭喜，”我把金卡塞进兜里，拍了拍白无常的肩膀——入手冰凉，像摸了块铁板，“带我去地府。我倒要看看，那些天天逼着员工加班的‘福报厂’老板，在地府的绩效评级是多少。”
白无常愣了一下，随即露出一个比哭还难看的笑容：“陈判官，您这是……要给地府的判案系统，加新功能？”
我想起自己写代码时的口头禅，脱口而出：“不是加功能，是重构。把那些不合理的逻辑，全他妈重构了。”
远处的货车还在鸣笛，我跨上电动车，对白无常扬了扬下巴：“带路。要是地府的办公系统还是IE内核，我顺便帮你们升级一下。”
白无常犹豫了一下，从怀里掏出一个黑色的共享单车头盔：“陈判官，按规定，去地府得戴这个——最新款的‘阴阳穿梭安全盔’，符合GB24429-2020标准。”
我看着头盔上印的“地府共享单车”logo，突然觉得这地府，好像比我想象的更“现代化”。
戴上头盔，感觉冰凉的塑料贴着额头，意外地很舒服。白无常跨上一辆没有轮子的共享单车，车身上刻着“酆都出行”四个篆字。
“陈判官，坐稳了。”白无常蹬了一下脚踏板，共享单车突然腾空而起，周围的景象开始扭曲，路灯变成模糊的光斑，马路像被揉皱的纸。
我握紧车把，风声在耳边呼啸。看着自己逐渐变得透明的手，突然想起那个没改完的“赛博修仙”登录动画。
或许，我真的要去写“改变地府的代码”了。