精传三
我对腊月的最初记忆，是从家家户户飘出的肉香和爹磨杀猪刀的"沙沙"声开始的。那时的冬天好像格外冷，屋檐下的冰棱能挂到开春，但村里的热闹劲儿却能把寒气都驱散——乡亲们轮流请爹去杀猪，请娘去做杀猪饭，从腊月十五到除夕前，村里的烟火就没断过。如今再想起那些日子，才明白有些热闹会随岁月淡去，但藏在烟火里的温暖，却能在记忆里焐热漫长岁月。
每年刚进腊月，娘就开始收拾家里的厨具。那口平时很少用的大铁锅要反复擦洗，直到锅底能映出人影；蒸肉用的木甑子要拆开洗干净，在太阳下晒得透透的；还有那几十根"卯子"——用棕树叶编制的绳子，是串肉提肉的专用工具，娘会用温水泡软，再一根根理直，挂在房梁上备用。"杀猪人家要用卯子串肉，少一根都不行。"娘边收拾边念叨，我在旁边帮着递抹布，看阳光透过窗棂照在娘的白发上，像撒了层碎银。
主人家要更早准备。杀猪前三天，院子就得彻底清扫，猪圈周围的杂草要除干净，用来烫猪的"腰盆"——那种直径两米多的木制大盆，要提前用清水泡着，免得开裂。最关键的是烧热水的柴火，得提前劈好码整齐，主人家每天早上天不亮就起来烧"一鼓子"热水，烟筒里冒出的白烟在冷空气中散开，成了村里最早的晨景。
我最爱看爹准备杀猪工具。他的工具箱是个半旧的木箱，里面装着三把刀：放血刀锋利得能吹毛断发，刮毛刀带着细密的锯齿，劈骨刀沉甸甸的压手。爹会把刀排在灶台上，用磨刀石细细打磨，刀刃划过石头的"沙沙"声，和窗外的风声、远处的鸡鸣混在一起，成了腊月特有的序曲。"刀要快，猪才少受罪。"爹磨着刀说，阳光照在刀刃上，反射出的光晃得我睁不开眼。
杀猪前一天，主人家会来请娘去帮忙做菜。娘总要带上她的围裙和那把用了十几年的菜刀，我跟着去看热闹，只见主人家的堂屋里已经堆了不少菜：白菜、萝卜是自家地里种的，豆腐是前一天刚磨的，还有提前泡好的黄豆和海带。女主人拉着娘的手说："他婶子，今天辛苦你了，中午多杀几样菜。"娘笑着应着，两人蹲在灶台前商量菜单，声音里都带着期待。
最让我惦记的是主人家准备的"卯子"。棕树叶在水里泡软后，被编成长长的绳子，粗细刚好能握住，边缘带着棕叶的毛刺。男人们会用卯子串起割好的猪肉，提在手里沉甸甸的，棕叶的清香混着肉香，是腊月里最诱人的味道。我总缠着大人要根卯子玩，他们会笑着给我根短的，我就拿着在院子里跑来跑去，假装自己也提着一大串肉。
杀猪那天的清晨总是特别热闹。天还没亮透，主人家的烟囱就冒出了白烟，远远就能听见柴火在灶膛里"噼啪"作响。我和娘刚走到门口，就看见男人们已经聚在院子里抽烟，女人们在厨房进进出出，连平时爱睡懒觉的孩子都起得早早的，蹲在猪圈边看那头待宰的年猪——它好像知道了什么，在圈里不安地转圈，喉咙里发出低沉的哼声。
喝过主人家泡的热茶，男人们就开始准备"请猪"。爹从工具箱里拿出铁钩，在手里掂了掂，几个壮汉挽起袖子，摩拳擦掌地围在猪圈门口。"开始了！"随着主人家一声喊，猪圈门被打开，五六个男人一拥而上：一个人用铁钩稳稳钩住猪嘴，一个人死死揪住猪尾巴，两个人分别拽着猪耳朵，剩下的人推着猪身子往外赶。
猪的嚎叫声瞬间响彻整个村子，震得屋檐下的冰棱都好像在发抖。它四蹄乱蹬，把地上的泥水溅得到处都是，男人们的吆喝声、猪的嚎叫声、孩子们的惊呼声混在一起，像一场热闹的交响乐。我躲在娘身后偷看，看爹指挥着大家把猪往院子中央的杀猪凳挪，他的蓝布围裙在混乱中飘动，却始终稳稳地握着铁钩，像个指挥千军万马的将军。
把猪按在杀猪凳上是最费力的环节。四个壮汉按住猪的四肢，把它死死固定在长凳上，猪的嚎叫声凄厉又绝望，身体剧烈地挣扎着。这时爹会走上前，左手按住猪脖子，右手拿起放血刀，在猪的喉咙处找准位置，手起刀落——动作快得让人看不清，只听见"噗嗤"一声，鲜红的猪血就顺着刀刃流进了早已备好的瓷盆里。不过半分钟，猪的挣扎渐渐弱了，嚎叫声也变成了微弱的喘息，最后彻底没了声息。
接猪血的婶子早已在盆里撒好了盐和花椒粉，用筷子顺着一个方向搅拌，防止猪血凝固。她边搅边说："这猪血新鲜，中午做个猪血旺，保证好吃。"男人们松了口气，擦着脸上的汗笑骂："这畜生，劲儿真大。"爹用清水洗了洗手，对主人家说："水烧得怎么样了？该烫猪了。"
院子角落里的"腰盆"早已装满了热水，水温要控制得刚好——太烫会把猪皮烫熟，太凉又褪不掉毛。爹用手试了试水温，点点头说："行了。"男人们合力把猪抬进腰盆，用热水反复浇在猪身上，边浇边用手搓猪毛。等猪毛能轻松揪下来时，大家就拿起刮毛刀，顺着猪毛的方向刮，从猪头到猪尾，翻来覆去地刮得干干净净。原本黑乎乎的猪，渐渐变得白白嫩嫩，像换了个模样。
这时就要用梯子把猪倒挂起来了。男人们在房梁上挂好铁钩，钩住猪的后腿关节，再用绳子把梯子固定好，让猪稳稳地悬在半空。爹拿起剖刀，从猪肚子正中间划开一道口子，开始取内脏。他的动作麻利又精准，把心肝脾肺肾一一摘下来，分门别类地放在干净的盆里：猪肝要单独放，准备中午炒着吃；猪肠和猪肚交给女人们去清洗，要翻来覆去洗好几遍，才能去掉腥味；猪心则留给主人家，说要给家里的老人补身体。
剖腹取内脏的过程中，孩子们最期待的是猪尿泡。爹会把猪尿泡洗干净，吹得鼓鼓的，用线扎紧，做成一个简易的气球，分给围观的孩子们。我和邻居家的远远就拿着猪尿泡在院子里踢来踢去，看谁踢得高，直到把它踢破了才作罢，满院子都是我们的笑声。娘和女主人则在厨房忙着清洗内脏，准备中午的饭菜，蒸汽从厨房的窗户里冒出来，带着淡淡的肉香。
等内脏收拾干净，就到了砍肉分肉的环节。爹拿起劈骨刀，按照主人家的要求分割猪肉：肋排要留给家里有孩子的，五花肉适合腌腊肉，里脊肉炒菜最嫩，猪头和猪蹄要留着过年。他挥刀的力度恰到好处，既不会把骨头砍得太碎，又能让每块肉都大小均匀。帮忙的乡亲们有的负责串肉，用卯子把肉一块块串起来；有的负责腌肉，在肉上抹上盐、花椒、八角，装进陶缸里；还有的帮着把肉挂在房梁上晾晒，院子里很快挂满了一串串猪肉，像挂满了丰收的喜悦。
所有活计忙完时，太阳已经升到了头顶。主人家喊大家洗手吃饭，男人们洗去手上的油污，女人们把最后一道菜端上桌，院子里的八仙桌早已摆满了菜肴：红亮亮的回锅肉、嫩滑的炒猪肝、香辣的猪血旺、炖得烂烂的猪肺汤，还有自家种的青菜和豆腐，满满当当摆了一桌子。
爹和男人们坐在一桌，喝着自家酿的米酒，聊着今年的收成和明年的打算。娘和女人们坐在另一桌，边吃边交流做菜的手艺，"你这猪血旺炒得嫩，放了什么调料？""腌肉时要多放花椒，不然容易坏。"孩子们则端着碗在院子里跑，互相交换碗里的肉，看谁碗里的回锅肉最肥。
我最爱吃娘炒的猪肝，嫩得入口即化，带着淡淡的酒香。娘总会把最嫩的那块夹给我，笑着说："多吃点，补补脑子。"远远则喜欢啃猪骨头，抱着根大骨头发狠地啃，油汁顺着嘴角往下滴，引得大家哈哈大笑。主人家不停地给大家添菜，"别客气，多吃点，锅里还有呢。"
吃完饭，男人们搬出桌椅，在院子里打起了扑克。他们玩的是最简单的"升级"，没有金钱输赢，纯粹是图个热闹。输了的人要被贴纸条，额头上、脸上贴得满满当当，引得围观的人笑得前仰后合。女人们则收拾着碗筷，边收拾边聊天，说谁家的姑娘该找婆家了，谁家的小子在外打工赚了钱。
孩子们拿着大人给的糖果，在村子里跑来跑去，从这家院子窜到那家院子，看哪家的猪肉腌得最香，哪家的杀猪饭最好吃。我和远远会去看各家房梁上挂的肉，比谁家的肉多，谁家的卯子编得好看。夕阳把村子染成金色，炊烟在屋顶上袅袅升起，混合着肉香和柴火的味道，那是腊月里最温暖的气息。
今天在这家帮忙，明天去那家热闹，整个腊月，村里的人就像一家人一样互相帮衬。这家杀了猪，会给那家送块新鲜肉；那家做了杀猪饭，会请这家的老人去尝尝。没有谁计较得失，大家都觉得这是天经地义的事——在艰苦的日子里，乡亲们就是这样靠着互相帮衬，把一个个冬天过成了暖融融的期盼。
八岁那年的腊月，我跟着爹去邻村杀猪。那户人家的猪圈在半山腰，要走两里多山路。爹扛着工具箱走在前面，我背着娘给的馒头跟在后面，雪后的山路很滑，爹时不时回头拉我一把。那天杀的猪特别肥，光是刮猪毛就用了一个多小时，中午的杀猪饭吃了整整两大碗，现在想起来，嘴里好像还留着回锅肉的香味。
十二岁时，村里开始有了专门的屠夫，用三轮车拉着设备走村串户，但乡亲们还是习惯请爹去帮忙掌刀。他们说爹杀的猪"走得安详"，分的肉也匀称。那年我第一次试着帮爹递刀，手被刀把硌得生疼，才知道看似简单的动作里藏着多少力气和技巧。娘笑着说："你爹这手艺，是年轻时跟你爷爷学的，练了几十年才这么准。"
十五岁那年冬天，远远家杀完猪后，男人们不再在院子里打扑克，而是拿出了手机，有的刷视频，有的发微信，聊天的人渐渐少了。我突然发现，孩子们不再抢着要猪尿泡，而是捧着手机玩游戏；女人们讨论的不再是做菜的手艺，而是城里的流行服饰。热闹还在，但好像少了点什么。
上大学后，我每年腊月回家的时间越来越短。村里杀猪的人家越来越少，大多直接去镇上买现成的猪肉；请娘去做杀猪饭的也少了，大家更愿意去饭店订桌菜。爹的杀猪刀被收进了工具箱最底层，上面落了层薄薄的灰，他说："现在没人请了，这手艺没用喽。"娘的卯子也不再年年编，房梁上挂着的，是从超市买的塑料绳。
去年腊月我特意回了趟老家，想再看看杀猪的热闹，却发现村里冷冷清清。只有几家老人还在按老规矩腌腊肉，但帮忙的人寥寥无几，大多是雇来的工人。我走到曾经最热闹的王婶家院子，那里空荡荡的，腰盆被扔在墙角，积满了灰尘，杀猪凳早就不见了踪影。王婶说："现在年轻人都出去了，谁还愿意费这劲杀猪啊？买现成的多方便。"
站在空荡荡的院子里，我突然想起小时候的场景：男人们吆喝着拖猪，女人们在厨房忙碌，孩子们追着猪尿泡跑，炊烟里混着肉香和笑声。那些热闹好像就在昨天，伸手却抓不住。我问爹："您觉得现在好还是以前好？"爹坐在门槛上抽着烟，沉默了半天说："以前累，但心热；现在省力，但冷清。日子总是要往前过的，哪能都留住呢？"
娘在一旁缝着衣服，接过话头："变了的是日子，不变的是人心。你看去年你李叔生病，村里不还是凑了钱？只是热闹的方式不一样了。"我看着娘鬓角的白发，突然明白她话里的意思——就像爹磨了一辈子的杀猪刀，虽然不再常用，但那份精准和沉稳，早已刻进了他的骨子里；就像娘编的卯子，虽然被塑料绳取代，但棕叶的清香，永远留在了那些年的腊肉里。
今年春节前，我在城里的超市看到了包装精美的腊肉，标签上写着"农家自制"，价格是村里的三倍。我买了一块回家，用娘教的方法蒸了吃，味道很香，却总觉得少了点什么。少了腰盆里的热水温度，少了刮毛刀的力度，少了乡亲们围坐在一起的笑声，少了那些藏在烟火里的人情味儿。
爹说，以前杀猪不仅是为了吃肉，更是村里的"社交活动"。谁家有事，看杀猪时谁来帮忙就知道；哪家关系好，分肉时多给块排骨就明白。那些不用言说的默契，那些自然而然的帮衬，构成了乡村最温暖的底色。现在的日子越过越方便，却把这些"麻烦"的热闹也弄丢了。
其实人生不就是这样吗？就像村里的腊月，有些东西注定会改变：杀猪的方式变了，热闹的形式变了，人们的交流方式也变了。但有些东西却永远不会变：对丰收的期盼，对团圆的渴望，对温暖的追求，就像爹手里的刀永远那么稳，娘编的卯子永远那么结实，藏在岁月里的人情味儿，总能在某个瞬间突然冒出来，提醒我们曾经拥有过的温暖。
站在老家的院子里，看着房梁上孤零零挂着的几块腊肉，我突然懂得：变的是岁月的流逝，不变的是记忆里的温度；变的是生活的方式，不变的是心底的牵挂。那些腊月里的烟火，那些杀猪饭的香味，那些乡亲们的笑脸，早已像卯子串起腊肉一样，把温暖串进了我的生命里，成为无论走多远都不会忘记的底色。
现在的我，依然会在腊月想起那些热闹的日子，但不再为逝去的热闹惋惜。因为我知道，就像爹的杀猪刀虽然不再常用，但那份沉稳和精准早已教会我如何面对生活；就像娘的卯子虽然蒙了尘，但那份细致和坚韧早已融入我的性格。变与不变之间，藏着的是岁月的馈赠，是人生的成长，是那些在烟火里慢慢沉淀下来的、最珍贵的记忆。
夕阳西下时，我给爹打电话，说想吃他杀的猪肉，想让娘做猪血旺。电话那头的爹笑了，说："等你回来，咱自己家杀头猪，让你娘给你做。"挂了电话，我仿佛又听见了猪的嚎叫声，闻到了肉香，看见男人们在院子里打扑克，女人们在厨房忙碌——那些热闹从未真正消失，它们只是变成了记忆里的光，照亮了每个寒冷的冬天，温暖着往后的岁月。