精传一
我叫林野，六岁到八岁那两年，每个周五的夕阳都像一块融化的蜜糖，把回家的路染得金灿灿的。我们村的小学藏在三面环山的坳里，青砖瓦房爬满了牵牛花，校门口的石墙上嵌着块青灰色的奇石——石面上天然形成白蛇盘绕的纹路，蛇嘴里正对着一块尖尖的石笋，像衔着柄宝剑。老辈人都叫这所学校“白蛇吐剑”，说这是山神爷给咱山坳娃娃的护佑。爷爷总说，有白蛇护着，路上的豺狼虎豹都不敢靠近，那些年我对此深信不疑。
六岁那年秋天，我背着娘缝的帆布书包走进“白蛇吐剑”的校门时，晓青已经是五年级的大姐姐了，伟子在读四年级。学校离家有六里山路，低年级的孩子周五放学得由大人来接，于是每周五下午，爷爷都会准时出现在操场边的老槐树下。
放学铃还没响，我就扒着教室的木窗棂往外瞅。爷爷总是穿着洗得发白的蓝布褂子，腰间系着条灰布腰带，枣木拐杖斜靠在树干上，拐杖头包着层厚厚的铜皮，是他年轻时在镇上铁匠铺特意打的。他站在树下抽烟，烟雾顺着山风飘散开，把他的影子拉得很长很长。高年级放学早，晓青和伟子早就背着书包在槐树下等我，晓青的麻花辫上系着红布条，伟子的裤兜里鼓鼓囊囊的，不用问就知道藏着他爹做的铁丝套。
“林野，快点！”伟子朝我挥挥手，他比我大三届，在学校里算得上孩子王，说话总带着点不容置疑的气势。我抓起书包就往教室外冲，刚跑到走廊就被晓青拦住了：“别急着跑，书包拉链没拉好。”她伸手帮我把帆布书包的拉链拉到头，指尖划过我脖子时带着淡淡的皂角香——晓青比我大四届，总像个小大人似的照顾我。
爷爷笑着用拐杖轻轻敲了敲我的书包：“慢点跑，野猴子似的。”伟子献宝似的掏出铁丝套：“爷爷你看，我爹新给我做的，比上次那个结实。”晓青从兜里掏出颗野山楂塞给我：“路上摘的，甜津津的。”我们三个跟在爷爷身后，晓青走在最左边，手里攥着刚摘的狗尾巴草；伟子走在中间，时不时踢飞路边的小石子；我走在最右边，眼睛一眨不眨地盯着爷爷拐杖上的铜头，看它在阳光下闪闪发亮。
出校门没走多远就是那座石拱桥，桥栏上的白蛇石雕被风雨磨得光滑。晓青作为高年级的大姐姐，总爱给我讲白蛇吐剑的完整传说：“以前这山里有蟒蛇精，专吃过路的娃娃，后来天上降下一条白蛇，用宝剑斩了蟒蛇精，自己就化成石头守在这儿了。你看那蛇嘴里的石头，就是斩妖的宝剑。”
我听得眼睛发直，伸手去摸桥栏上的白蛇石雕。蛇身盘了三圈，鳞片的纹路还清晰可见，蛇头高高昂着，嘴里“衔”着块三角形的石头，正是传说中的“宝剑”。爷爷每次走到桥边都要停下来，用拐杖轻轻敲着石雕：“这白蛇守了咱几十年啦，过桥要轻手轻脚，别惊着它。”
伟子蹲在桥边的青石板上，用树枝划着桥面的纹路：“晓青你讲的是老掉牙的故事了，我哥说这石头是冰川纪形成的。”晓青立刻瞪起眼睛：“你哥懂啥？这是咱爷爷的爷爷传下来的规矩。”两人你一言我一语地争辩，爷爷在旁边抽烟，等他们吵够了才慢悠悠地说：“故事是老辈人的念想，石头是山神爷的馈赠，都该敬着。”
过桥后是片开阔的河滩，夏天水浅的时候能看见小鱼在石缝里游。晓青提议玩“官兵抓强盗”，她当官兵，因为她是最大的孩子，总能想出新规矩；伟子和我当强盗，要沿着河滩的石头跑，不能踩到水里。晓青举着树枝当长枪，喊着“不许跑”追我们，伟子拉着我在石头上蹦来蹦去，凉鞋踩在湿滑的石头上差点打滑，爷爷在岸边喊：“慢点跳，别摔进溪里喂鱼！”
有次下过秋雨，桥面的石板滑溜溜的。我追伟子时没留神，一跤摔在桥面上，膝盖蹭出了血。晓青赶紧从兜里掏出她娘给的布条，伟子蹲下来帮我吹伤口，爷爷走过来把我扶起，用拐杖戳戳路边的草药：“这是止血草，嚼烂了敷上就不疼了。”他摘下几片叶子放在嘴里嚼烂，轻轻按在我的伤口上，又让晓青解下布条帮我包扎好。那天回家的路上，伟子一直牵着我的手，晓青则帮我背着书包，夕阳把我们四个的影子叠在一起，长长地铺在河滩上。
过了河滩，路就变成了蜿蜒的土路，两旁是望不到头的庄稼地。这是我们下套抓野鸡的好地方，伟子说他哥教过诀窍，要找野鸡常出没的坡地。他从裤兜里掏出铁丝套——那是用细铁丝弯成的圆圈，一端系着结实的麻绳，铁丝圈上还缠着几根彩色的布条，说是能吸引野鸡注意。
“得选这种矮树丛，”伟子蹲在田埂边，指着一棵半人高的酸枣树，“野鸡喜欢在这种地方找虫子吃。”他把麻绳牢牢系在树干上，再把铁丝套撑开，调整到刚好能让野鸡脑袋钻进去的高度。晓青从书包里掏出个小布包：“我带了玉米粒当诱饵。”她蹲在旁边，把玉米粒一圈圈撒在铁丝套周围，像画了个金色的圆圈。
我蹲在地上看他们忙活，爷爷坐在路边的青石上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“别指望每次都能套着，山里的野鸡精着呢，比伟子还机灵。”伟子不服气地撇嘴：“上周我哥就在这儿套着过一只，羽毛可漂亮了。”晓青接话：“那是你哥运气好，上次我们下了三个套，只套着只麻雀。”
等我们在几处常来的坡地都下好套，太阳已经西斜，把我们的影子拉得老长。往家走的路上，伟子总爱走在最前面，眼睛像鹰一样扫视着路边的草丛，希望能看到野鸡挣扎的身影。晓青则采了一路的野花，红的紫的插在我的书包带子上，说是给我装饰“战利品袋”。爷爷慢悠悠地跟在后面，拐杖敲在土路上“笃笃”响，像在给我们伴奏。
有次真让我们碰上了好运。在快到山口的那片荒坡，伟子突然压低声音：“有了！”我们顺着他指的方向看去，只见一只五彩斑斓的公野鸡正扑腾着翅膀，脖子被铁丝套牢牢勒住，漂亮的尾羽在草丛里扫来扫去。我们仨屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过去，离着几步远就不敢动了——野鸡的力气大得很，扑腾起来能把人啄伤。
“爷爷，套着了！”伟子朝爷爷喊，爷爷走过来把烟锅在鞋底磕了磕，弯腰仔细看了看：“是只公野鸡，够肥。”他从腰带上解下系着的草绳，趁野鸡挣扎的间隙，敏捷地按住它的翅膀，三两下就捆结实了鸡腿。那只野鸡扑腾着，羽毛落了一地，伟子想伸手摸，被爷爷拦住：“小心它叨你，野鸡的嘴尖着呢。”
爷爷把捆好的野鸡挂在拐杖头上，那沉甸甸的分量让我们三个高兴得直蹦。晓青说要让她娘用野鸡肉炖蘑菇，伟子说要学他爹做叫花鸡，我则盘算着让奶奶把鸡杂炒成下饭菜。爷爷看着我们叽叽喳喳的样子，脸上的皱纹都笑开了：“今晚让你们奶奶把野鸡剁了，给你们熬锅鸡汤补补。”那天的夕阳好像格外暖，连风里都带着鸡肉的香味。
但更多时候，我们的铁丝套都空着。有次连续三周没套着任何东西，伟子气得要把铁丝套扔了，晓青捡起套子说：“我哥说下套要讲时机，天快冷的时候野鸡才容易上当。”爷爷也说：“抓不到才好，说明山里的野鸡多，生态好。”他从布兜里掏出奶奶烤的红薯干，分给我们：“来，吃点甜的，比野鸡肉还香。”我们坐在田埂上嚼着红薯干，看夕阳把远处的山尖染成金色，倒也不觉得失望。
从下套的坡地到家还要走两里路，这段路是我们的游戏场。晓青会教我们认路边的草药，“这是柴胡，能退烧；那是蒲公英，叶子能治疮”，她说这些都是她奶奶教的。伟子则教我们吹柳笛，他选根粗细合适的柳枝，用牙齿把树皮咬破，轻轻一拧，树皮就和枝干分离开了，再把枝头削薄，就能吹出“呜呜”的声音。
我总学不会吹柳笛，要么把树皮拧破了，要么吹不出声音。伟子耐心地教我：“要先把柳皮泡软，削的时候不能太用力。”晓青在旁边帮我选柳枝：“这根粗细刚好，适合初学者。”在他们的帮助下，我终于吹出了不成调的声音，爷爷在旁边笑着说：“比村里的唢呐还难听。”我们笑得在田埂上打滚，惊起几只麻雀扑棱棱飞向天空。
走到半路的老槐树下，我们总要停下来歇脚。这棵槐树比学校操场的那棵还粗，枝桠上挂着个旧鸟窝。晓青说里面住着斑鸠，伟子说他哥爬上去掏过鸟蛋。爷爷靠在树干上抽烟，我们三个则比赛爬树，晓青虽然是女孩，爬得比伟子还快，她能爬到第一个树杈上，朝我们做鬼脸。伟子能爬到半腰，我最多只能抱住树干往上蹭几步，爷爷在下面喊：“别爬太高，摔下来可不是闹着玩的！”
歇够了继续赶路，晓青提议玩“猜谜语”。她的谜语都是从课本上学的，“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉——打一动物”，伟子抢着说“是青蛙”。伟子的谜语则是山里的事物，“身穿五彩衣，住在山坳里，早上喔喔叫，打一动物”，我说是“野鸡”，他说不对是“公鸡”。轮到我时，我只会说爷爷教的老谜语，“弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服都扯破——打一食物”，晓青和伟子都猜不到，我得意地说“是大蒜”，爷爷在旁边拍手：“还是林野的谜语难。”
有次走到老槐树下时，天突然阴了下来，爷爷抬头看了看天：“要下雨了，得快点走。”话音刚落，雨点就噼里啪啦地掉了下来。晓青拉着我往树下跑，伟子把书包顶在头上，爷爷则脱下蓝布褂子，披在我们三个头上：“快捂住头，别淋湿了感冒。”他自己只穿着件单衣，牵着我们往家跑，拐杖在泥路上敲出急促的“笃笃”声。雨点打在褂子上“啪啪”响，我们三个挤在一起，听着爷爷的喘息声和雨点声，倒觉得格外热闹。
跑到村口时，雨停了，天边挂起道彩虹。伟子指着彩虹喊：“快看，像桥！”晓青说那是白蛇吐的剑化成的，爷爷笑着说：“是山神爷见我们淋雨了，给咱挂道彩虹晒衣服呢。”我们三个的头发都湿了，衣服贴在身上，却嘻嘻哈哈地跑向各自的家，约定明天早上一起去看套子里有没有抓到野鸡。
八岁那年冬天，我读完二年级，学校通知说低年级也可以留校住宿了，不用每周回家。最后一个周五，爷爷照样来接我，晓青已经小学毕业，要去镇上读初中了，伟子在读六年级，也早已留校。那天我们没去下套抓野鸡，只是慢慢地走着，晓青把她的野花布包送给我：“以后装玉米粒用。”伟子把他最结实的铁丝套塞给我：“等你学会下套了，说不定能套着大野鸡。”
走到白蛇石桥时，爷爷像往常一样停下来，用拐杖敲着石雕：“以后自己回家要小心，记着白蛇会护着你们。”晓青说她去镇上读书后，会写信回来；伟子说他哥答应教他骑自行车，以后可以载我回家。我没说话，心里有点难过，好像要和每周五的夕阳告别似的。
后来我真的学会了下套，也能吹出像样的柳笛，只是身边没有了晓青和伟子的笑声。晓青去镇上后很少回来，听说后来考去了县城的高中；伟子小学毕业后跟着他爹去了城里打工，断了联系。爷爷在我十岁那年走了，那根枣木拐杖被我收在箱底，拐杖头上的铜皮依然发亮。
去年清明回老家，我特意走了趟“白蛇吐剑”的路。学校已经翻新了，校门口的奇石还嵌在墙上，白蛇吐剑的纹路依然清晰。石拱桥还在，老槐树也还在，只是再也听不到爷爷的拐杖声，看不到三个孩子在田埂上奔跑的身影。风吹过槐树叶，沙沙的声音像极了当年晓青教我们认草药的声音，又像伟子吹的柳笛，更像爷爷在喊“慢点跑”。
那些藏在年轮里的周五下午，白蛇石桥的传说，田埂上的野鸡套，还有爷爷的蓝布褂子和枣木拐杖，都随着夕阳的光芒，深深嵌进了我的记忆。原来所谓成长，就是把一起走过的路、一起玩过的游戏、一起听过的传说，都酿成回忆里的蜜糖，每当想起，就甜得让人眼眶发热。