第十章
匆匆之间，一月而过，送别桓哥，独行而返。
走在铺就着浅黄色和浅粉红色（#FF6666）地砖的人行道上，纵观目力所及至尽头的路线，砖块在某处忽而高高凸起，在另一处忽而又深深凹陷，经过时，身体随之起伏。为什么不走旁边看起来更为平坦的地方？因为通过这样的重心不稳，让我得以觉知了自己双腿的存在，感受到一种真正走在路上的感觉，这种感觉貌似已长久地停留在了儿时的乡野小路上。尽管之后也在不停地走路，还走了更多、更远的路，但更多的也只是类似无意识状态下的肢体动作罢了，再不是纯粹的走路。
随意以一块地砖为中心，从它前后左右四个方向对比会发现，其间的砖缝间隙也满怀深意，有的挨得很严实，仿佛插不进去一根针；有的间隙较宽敞，是你崴脚的好去处；而有的间隙不宽也不窄，正好留出了一道生命之缝，无名小草得以从中向阳生长。
但愿，我能成为一棵小草，扎根于并不肥沃的土壤中，从狭缝里生存，迎着春日的清风起舞，朝着夏日的朝阳而歌，即使受人践踏，遍体鳞伤，亦无怨无悔乎。
看见三个穿着统一校服的学生正坐在树下的长凳上玩手机，年龄介于小学三年级至初二之间，一时无法确定。因为仅从身高来判断的话，误差很大。记得有次坐公交车，遇见一个小小个子、稚嫩脸庞、说话嗓音尖声尖气、吃起辣条来嘎嘣脆模样的学生，看起来像是刚从一年级升上来的，通过对话得知（不是我有意偷听，怪他们自己说话声音太大，无视了我作为旁观者的存在），竟然已是初一下学期了。现在看着这三位小朋友，我脑中仿佛有一根橡皮筋“嘣”地似的弹了一下，震颤之余，促使我要去和他们“谈一谈”，至于谈什么，不得而知，反正就是要谈一谈。
“你们好。”我走近后微笑道，语气尽量显得平和。其实我走过来时就有意无意地弄出了点声响，以引起他们注意，否则如果直接对埋头专注手机之人说话，冷不防会吓他们一跳，便不利于后续事情的推进。
他们抬头看着我，一张张稚嫩的脸庞。
“请问，你们是小学三年级学生吗？”
他们没回复。坐在左边那位（相对于我右手边），不屑似地瞄了我一眼，然后用手挠了挠胸前的外衣，我循着他动作的轨迹望去，看见了手指旁边衣服上“实验二小”的字样。那就当你是三年级吧。
“是这样的，”我思绪飞旋，想着应该怎么说，“鄙人正在做一项社会，呃，街头调查，不知道三位有没有兴趣接受采访呢？”
他们面面相觑。左边那位看了看我，又转动视线看了看周围，开口问道：“就你一个人吗？”
“呃，”我愣了下，但随即化解，“我同事在那里。”我指向差不多是街对面的一处橱窗，他们顺着看过去，估计是天工做巧，那里刚好有什么东西在若隐若现地反着光。我继续胡诌道：
“用的长焦镜头。因为根据之前的经验，有的采访者看见一架摄像机瞪着他的话，他会不太好意思，说话也吞吞吐吐的，没说上两句就叫我们不要拍了。”我由着话头迫近一步，“你们该不会也拒绝我吧？”
中间那位感到有点不安，收起了手机，对同伴道：“我们走吧。”
“采访什么内容？”这时右边那位开口了，等于是打断了同伴的提议。他戴着一副浅蓝色塑料边框的眼镜，应该是近视镜。
“嗯，是关于童年的题材，主要是童年趣味方面的。”我顿了下，继续说，“就是随着现在信息时代的来临，越来越多的人倾向于屏幕中的世界，无论是大人、小孩、老人、学生，人手一部手机。在这样的情形下呢，我们就发现，有很多属于童年的游戏、童年的玩乐、童年的回忆，在慢慢地消逝掉了，不见了。就拿我来说吧，像我们小时候玩的很多游戏，现在都基本看不见了。”
闻言，戴眼镜的男孩看了下手表，淡淡地说：“给你21分钟。”俨然一副显赫人物接受访问时的口吻。他的两位伙伴听他这么说，也暂时按捺住了要走的意愿，虽然还是略感不安。
我朝对面扬了扬手，然后伸手把上衣内袋里的一支钢笔拿了出来，挂在衣领上——有句话怎么说来着：说了一句谎言，就需要更多的谎言去围绕它——呵呵，有点意思。我挨着戴眼镜的男孩坐了下来。
“嗯，首先想问一下，你目前的童趣活动都有哪些呢？就是平时都玩什么游戏呢？”
“电子游戏。”
“呃，不是，我不是问你在玩什么游戏，我是问你……那我换个方式，你除了玩电子游戏外，其他还进行什么活动呢？”
“成长看护训练营。”
“呃，那之前呢，再小一点的时候？”
“补习班。”
“算了，你不是一个合格的采访对象。那你呢？”我转而对中间那位问道，“你平时都进行哪些娱乐活动呢？”
他很腼腆的样子，不说话，我试着鼓励他：
“没关系的，就当是朋友之间聊聊天，不用不好意思。”见他深深地低着头，依旧沉默，我接着说道：“你看像我们小时候，什么打沙包呀、跳格子呀、弹弹珠、捉迷藏、捉螃蟹等等等等，说都说不完，这些你们现在也还在玩吗？”
“我家那里没有河，捉不了螃蟹。”
“呃，那其他的呢？打沙包、弹弹珠有玩过吗？”
他勉强点了点头。我乘胜追击：“那这些和你们现在玩的手机游戏比起来，你觉得怎么样呢？”
像是灌木枝头受惊的鸟儿一般，他一下子跳起来跑开了，左边那位连忙抓起地上的两个书包也跟着他一起跑开了，只剩下戴眼镜的男孩，兀自静坐。得，走了也就走了吧，一对一采访还更方便点，不用顾及多方的感受。不过，但愿那孩子不要因此而受到了不好的心理影响才好，像他那样腼腆的人，对外界的反馈该是很敏感的。记得我像他那般大时，就受到过比之更为严重得多的心理影响，以致很长一段时间里我都不太敢表达自己的感受，进而加深了我抑郁的性格。如若老天开眼，给我一次让当时那家伙再次出现在我眼前的机会，我保证绝不手软，非揍得他满地找其狗牙，哭着嚷着叫我爷爷不可。
看着留下来的这位并不合格的受访者，我无可奈何地说：
“采访还继续吗？”
“可以。”他回答得很飘逸，这增加了我的信心。
“下面该聊点儿什么呢，”我俨然已把他当作了一位知心朋友，自言自语似的说，“我只是有时候觉得，越来越多的孩子自顾沉溺于电子屏幕的世界中，学习在其中，休闲玩乐也在其中，而把原来现实中的很多本该属于童年的东西抛弃掉了……你说，会不会再过几年，新一代的那些孩子们连什么叫做‘打沙包’‘弹弹珠’都没有概念了？”
“这有什么问题吗？”
“啊？”被他这一反问，我不知如何是好，“我也不知道这有没有什么问题，也不知道这算不算是问题，我只是，怎么说呢，只是觉得这样好像不太好。”
“你是从小生活在农村是吗？”他突然问我。
“是的，怎么了？”
“城市孩子有城市孩子的玩法，农村孩子有农村孩子的玩法。”
“什么意思？”
“我们老师说，这叫时代发展的必然性。”
“时代发展的必然性，”我重复着，“时代发展的必然性……无所谓好坏是吗？听起来好令人费解呀，你明白其中的意思吗？”
“我不知道我明不明白，但我知道你是明白的。”
“嘿，你这话说得，有点儿意思哦。”我暗自嘀咕，“我明白吗？想当然的话，或许我也算是明白的吧。”我转而又问：“不对呀，你这也不像是读三年级的呀！”
“谁给你说我读三年级？”
“呃，那你读几年级？”
“六年级。”
“哦，那还差不多。”我茫茫然似地说，回溯着儿时的记忆，“你比我成熟，算了换个词吧，我不喜欢这么说……我觉得，你比我稳重。我读六年级时都在干什么呀，整天就想着上山下河，云游村庄；因为距离学校比较近，每天早上都睡懒觉，在我妈无限次的呼唤声中才极不情愿地爬起来，早餐准备好了却不吃，而是带着一瓶牛奶匆匆出门，边走边说‘不吃了，要迟到了’，其实只有我自己知道，只不过是为了在校门口与其他同学相遇时，为了能从他们口中听到诸如‘看，他又带牛奶来喝了’之类的话语而沾沾自喜罢了，我把这看成一种优越感……呵，现在想来都觉得脸红。”
“那你很幸福。”
我愣了一下，然后心领神会地看着他，不由得心生敬畏，他的确比我成熟得多（找不到其他词了）。
“你根本不是记者对吧？”
“何以见得？”
“把你的工作证件给我看一下。”
“在，在我同事那里。”我又缩到了刺猬壳里，刚才谈话那种坦诚不见了。
“哼，”他的眼镜滑下去了，仿佛在看我的下巴颏，“漏墨水的录音笔是第一次见。”
“这不是录音笔，这是专业的收音——”我忽然意识到了什么，看向我的衣领处，那里被墨水浸染出了一片不规则的图案，仿若一团蓝色的云朵在白色的天空中浮动。我把钢笔取下来，擦了擦，拧紧。
“现在的小孩都这么敏锐吗？”我不禁感叹。
“是你太迟钝。”
“我靠……”条件反射，应该不算是不礼貌吧？况且这个语气词都烂大街了，“要不，留个联系方式呗，或许我们能交个朋友。”
“算了吧，有缘再见。”他甩了这么一句话就自顾自走了。不由得让我想起了阿航，怎么说话一个调调啊。
不知是不是错觉，从他离去的背影中，我仿佛看到了他肩膀得意似地耸了一下。
我起身离开，路过一家开设在一楼的网咖，从外面望了望，还挺整洁的，人也不多，便整顿了下心情，进去寻找童年了。