每一道水痕都在等下一滴。

“你听得见屋顶的声音吗？”林七夜问。

“听得见风。”

“现在有风？”

“屋顶上有一把扫帚，风吹它的时候，会碰到瓦片。”

林七夜想起白天被红缨丢上软垫的那把扫帚。

“布拉基呢？”

“他在屋顶。”

“为什么？”

“他要借一块地方。”

“借来做什么？”

床上的凹痕向后挪了一点。

那道声音也随之远了一些。

“写一首不会把人吵醒的诗。”

林七夜看向门缝。

门外的冷光又亮了一分，照出杯底一圈浅浅的水纹。

“你还没有回答我的问题。”

“医生问的是名字。”

“对。”

“我没有名字。”

“每个病人都有登记名。”

“那就登记成门里的病人。”

林七夜低头看向小木牌。

他在“来源待确认”下面添了一行。

门里的病人，暂住三号房。

写完之后，字迹没有消失。

水滴落在杯中，发出清脆的一声。

叮。

这声音和门廊的小铃很像。

走廊尽头，四条腿的黑狗忽然探出脑袋。

它看见杯子，立刻咕了一声。

林七夜回头。

“你也想喝？”

黑狗摇了摇尾巴，又看向天花板。

第二滴水落下来。

啪。

黑狗夹住尾巴，转身跑远了。

门内的病人笑了一声。

这次笑声里有布拉基的腔调。

“它怕水。”

“它是狗。”

“狗也可以怕水。”

“那它为什么会鸡叫？”

门内沉默了片刻。

“因为它想让别人以为自己很勇敢。”

林七夜看着那把倒扣的椅子。

“你也想让别人以为自己很勇敢？”

门内的床垫轻轻弹了一下。

“我只是不想让屋顶知道我在这里。”

这句话说完，房间里的台灯忽然亮了。

没有电线，也没有灯泡发热的声音。

灯罩里是一小片灰色天空。

云层缓慢地从左边移到右边，云底垂着一根细线，像还没来得及落下的水。

林七夜往前半步。

门内的影子立刻缩回床边。

“别进来。”

声线又变了。

这一次，里面没有任何玩笑。

林七夜停在门槛外。

“这里会伤害人？”

“这里会记住人。”

“有什么区别？”

“被记住以后，水就会找到你。”

天花板上的水声忽然密集起来。

啪，啪，啪。

三滴水同时落下，却没有一滴落在地面。

它们悬在门框上方，排成一条向上的弧线。

林七夜抬起手，指尖距离水滴还有半寸，水珠便往后退开。

门内病人发出一声短促的吸气。

“医生，你的手上有灯。”

“哪里？”

“影子里。”

林七夜低头看向自己的脚下。

白色走廊的灯光落在他身后，影子贴着墙角，边缘有一点极细的黑色亮痕。

那亮痕一闪而过。

林七夜没有伸手去碰。

“你认识它？”

“我认识门。”

“哪一扇？”

“屋顶那扇。”

门内的声音重新变回布拉基，拖长的尾音里藏着一丝若有若无的笑。

“明天能把屋顶借给我吗，医生？”

“屋顶需要预约。”

“我预约唱歌。”

“唱歌会吵到病人。”

“那我预约吟诗。”

林七夜想了想。