第三块牌子画着一朵有点蔫的小花，下面写“小花休息区”。

小黑用爪子按住白纸的一角。

姜沐黎把它的爪子拿开。

“不可以压线。”

小黑又按了回去。

“压线也要交罚款。”

小黑立刻把爪子收进胸口，脸转到另一边。

姜沐黎满意地点点头，把三块牌子沿着门廊一字排开。

“小花今天有位置啦。”

她又取出一只小铃铛，挂在灰门边缘。

“听见铃声就闭眼，谁都不许从门缝里偷看。”

小黑抬头看她。

“你也不能偷看。”

姜沐黎眨了眨眼，慢慢把眼睛闭上。

铃声被她轻轻拨响。

叮。

梦里的院子里，林七夜忽然感觉窗外的光暗了一瞬。

他抬头看向门廊，那里只有一排歪歪扭扭的牌子，以及一小团从缝隙里缩回去的黑影。

红缨问：“你看什么？”

林七夜收回目光。

“有人在提醒我们吃饭。”

“姜沐黎？”

林七夜想了想。

“可能是牌子。”

红缨没听懂，但布拉基已经抱着扫帚走向餐厅。

没有人再追问门廊的动静。

姜沐黎蹲在灰门后面，面前浮出一层只有她能看见的淡黑色字迹。

【布拉基：羞耻、抗拒，低量收益已收取。】

【吴老狗：焦躁、坚持，远程回声收益已冻结。】

【安卿鱼：警惕、疑虑，现场收益保持完整。】

【普通工作人员：仅计入秩序背景，不结算。】

姜沐黎读完最后一行，点了点头。

“护士们只是在上班。”

她把那块安静区牌子往前推了推。

“上班的人不能拿来吓。”

小黑伸爪，替她把牌子摆正。

姜沐黎拿出一枚小小的黑色门钉，按进门廊木板。

门钉落下，灰门边缘的裂痕缩短了一点。

系统面板跟着亮出一行提示。

【门廊维护完成：增加一处软规则锚点。】

【当前规则：听铃闭眼，分区停留。】

姜沐黎摸了摸小黑的脑袋。

“今天的门也很乖。”

夜色降下来时，梦里的病院安静了许多。

林七夜坐在院子里的长椅上，手里端着一杯已经凉掉的茶。

布拉基晚饭只吃到一只鸡腿，红缨因为擅自扔软垫也少了一只。两个人对此都很有意见，先后跑去找倪克斯评理，最后被她安排去把餐厅的窗帘重新挂好。

黑狗趴在林七夜脚边，偶尔发出一声不太像狗的咕咕声。

林七夜看着三号房的方向。

白天那段歌声里，布拉基有两个音节落得很轻。

那两个音节和他平时说话的声线不同，短暂得像有人隔着水面敲了敲玻璃。

林七夜已经记住了那个变化。

他站起身，把茶杯放回桌上。

“我要去三号房看看。”

黑狗抬头。

“咕？”

“预约观察。”林七夜说，“只问几个问题，不打扰病人。”

他走出院子，沿着梦里的白色走廊向前。

墙上的灯一盏接一盏亮起，脚步声被地面吸收，落不到远处。

经过门廊时，姜沐黎已经不在灰门后面。

三块小牌子仍然摆得整整齐齐，第三块牌子旁边多了一张更小的纸条。

夜间预约。

林七夜停下来，把纸条翻到背面。

背面没有字，只有一只画得很圆的小猫。

他把纸条放回原处，继续向前。

三号房的门就在走廊尽头。

门牌下方的灯原本是暗的，此时却从门缝里漏出一线冷白色的光。

光线没有照到墙面，只贴着地面缓慢延伸，正好停在林七夜鞋尖前。

房间里面传来布拉基的声音。

“医生？”

林七夜在门外站定。

那声音很轻，尾音却多了一点陌生的柔软。

门缝里的光又亮了一分。

林七夜抬起手，停在门板前。

他还没有敲门。

门内已经有人，替他把预约留出了位置。