那是草原。

是蒙古人的天下。

她不知道父亲手里有多少兵。

军情是机密，家书里不会写，徐允恭的信里也不敢提。

但她知道，父亲是仓促北上的，中途在应昌临时整军，来不及从后方大规模增兵。

不会太多。

而王保保手里有多少人？

上一回沈儿峪之战，王保保麾下便有近十几万之众。

那些残部退回和林后，经过这几年的休养生息，兵力只会多不会少。

而且王保保的背后，还有整个北元的兵力。

王保保不可能放着父亲不管，去和李文忠死磕。

他一定会集中兵力，先吃掉人数最少、又孤军深入的那一支。

连她这么一个只靠着一幅旧舆图推演敌情的深闺女子，都看得出这层道理。

何况那个征战半生的草原枭雄。

父亲在那片草原上。

弟弟在那片草原上。

他也在。

她闭上眼。

脑海中浮现出临别时，他在柳堤上策马远去的背影。

大红的披风猎猎翻飞，像一面灼目的旗帜。

她当时没有哭。

她告诉自己，他会回来的。

他答应过她，会像那柳枝一样，身段要软，心志要韧，遇强则避，遇险则安。

可此刻，在这闷热得让人喘不上气的六月夜里，她忽然觉得那个“平安回来”的承诺，从来就不是他一个人能做主的。

战场上的事，不是你想躲就能躲，想活就能活。

一支冷箭，一场瘟疫，一次主帅错判了形势的冲锋，都可能让一切承诺化为泡影。

徐妙云睁开眼。

灯芯又矮了一截，光晕收得更小，只够照亮面前那些摞在一起的信笺。

厚厚一沓，十几封，从应昌寄来的第一封到今日这最后一封，她都留着，按日期排好，用一根素色丝带束在一处。

她重新拿起最上面这封，看向末尾的段落。

【此间风物与金陵殊异，夜间星子极亮，比玄武湖畔所见要多出数倍。余每观此景，便想起柳堤之约。待诸事了结，余当践诺归来，届时金陵若是入了秋，恰好陪王妃去栖霞山看红叶。】

【肠胃已全然适应北地水土，早先那点腹泻之症再未复发，戴医士说是体质渐壮之故，王妃不必挂怀。每日三餐皆按时用毕，夜间亥时前必歇，未曾再熬过子时。为夫一切安好，饮食如常，王妃勿念。】

一切安好，王妃勿念。

这八个字，他每封信的结尾都写。

从应昌的第一封信开始，一封不落。

来来回回，写了十几遍。

以前她读到这句话的时候，心里总是暖的。

可今夜再看，那暖意里多了一层说不清的涩。

她忽然发觉，这封信里少了一样东西。

以前的信里，他总会不经意地抱怨几句。

嫌军中的伙食粗糙啃不动，嫌帐篷里的虫子咬了他一脖子的包，嫌早操太早起不来腿都是软的，嫌岳父大人教他行军布阵的时候啰嗦得像大本堂的宋夫子。

那些碎碎念的牢骚话，虽然每回都让她在回信里嗔怪两句，但恰恰是那些牢骚，让她觉得踏实。

一个还在抱怨琐事的人，日子便不会太坏。

可这封信里，一句牢骚都没有。

连一个“累”字都没写。

通篇都是“顺”、“好”、“安”。

顺得不像话，好得不真实，安得让她心里发毛。

一个平时连起床都要叫苦三声的人，忽然一个字的苦都不叫了。

要么是他真的脱胎换骨，变成了一个不抱怨的人。

要么是他连抱怨的余裕都没有了。

眼前的局势，已经严峻到了他不敢在字里行间透出半分端倪的地步。

徐妙云将信笺折好，塞回信封。

她把灯芯挑亮了些，铺开一张新的信笺，提起笔。

笔尖在砚台中蘸了墨，悬在纸面上方。

她写了两个字，又停了下来。

那两个字是“殿下”。

她盯着这两个字看了许久，忽然觉得这称呼在此刻显得极生分。

于是将那张纸揉成一团，重新铺了一张。

这回她写的是“夫君”。