景云元年春，李旦登基，改元景云。

高念唐在值房里听到这个消息时正在切黄芪。刀落在砧板上笃笃地响着，外面传来的鼓乐声和喧哗声从窗缝里钻进来，把他的刀声搅得有些乱。他把最后一片黄芪切完，码整齐了，才放下刀洗了手，坐在窗台前面听了一会儿外面的动静。鼓乐声是从太极殿方向传来的，隔着几重宫墙和坊巷传到值房里的时候已经弱了许多，只剩下一层底底的嗡嗡声，像是远处有人在敲一只蒙了厚布的鼓。

他坐在窗台前面，伸手碰了碰那盆老薄荷的新叶。叶子在他指腹下面微微颤了一下。昨夜他又翻看了那只木匣，把那张旧方签取出来看了很久。烛火底下，高惠通左手写的那行批注清清楚楚——“北斗第七星为破军，主变革，主开创，主破旧立新。武氏命宫坐破军，此生必走一条前人未走之路。此路无关善恶，只关乎天命。”他看了很久，又翻到背面，摩挲着那个极淡的墨点，想起母亲很多年前坐在后山石榴树底下说“武氏这个人沉得住气”时的神情。此刻他坐在值房里，外面鼓乐声一阵接一阵地传进来，他心里却出奇地安静。破军星动，改唐为周；破军星退，周归于唐。二十年，一天不多，一天不少。他母亲当年写下那行字的时候，把武周的天命长度量得清清楚楚。如今二十年过去了，这条路果然拐回了它原来的方向。

他站起来走到窗台旁边，拿起铜壶往薄荷盆里浇了一点水。水渗进土里的时候他听见了极细微的吱吱声，那声音从花盆深处往上浮，像是有什么活物在土底下轻轻地翻了个身。他看着那片新叶在水汽里慢慢舒展开了一点，叶缘上挂着的水珠被窗缝里漏进来的日光照得亮晶晶的。

李唐的天下回来了。但回来的是一个被破军星犁过一遍的天下。那些被拆掉的旧规矩、被碾碎的旧门第、被翻出来的新人才，都留在了这片重新长出来的土里。武则天走了二十年，她走过的路没有白走。高惠通守的那条路，也没有白守。路还是那条路，但路上走的人多了，路边的草也换了一茬。

三天之后，内侍来传话，说陛下召见。高念唐换了身干净的官服，拄着藤杖慢慢走到甘露殿的时候，李旦已经在龙椅上等着了。这位新登基的皇帝比高念唐记忆中温和许多，面容清瘦，眉目间带着一种与李治相似的文弱之气，但眼底沉着的东西和武则天有几分像，只是不那么锋利，被一层厚厚的温吞裹着，轻易看不出来。

“高将军，坐。”李旦抬了抬手，语气平缓，像是和一位老友在亭子里纳凉闲聊。

高念唐谢了恩，在殿侧的锦凳上坐下来。坐定之后他抬头看着龙椅上的皇帝。李旦今年四十多岁，鬓角也有了些花白的碎发，说话时语速不快，每一句都像是在舌尖上过了两遍才往外送。甘露殿的窗格敞着，午后的日光斜斜地照进来，把殿内的金砖地面照成了一种温润的浅金色，光里浮着细细的尘粒，慢慢地转着圈。

“高将军，你侍奉了三朝天子。朕想封你为正三品医正，领太医院院判。你年事已高，不必每日当值，只当朕和太医院的顾问便好。”

高念唐坐在锦凳上没有立刻答话。殿角的漏刻滴了三滴水。他想着李旦这句话里的分量——正三品，院判，顾问。他这辈子从高鸡泊走出来的时候是个连一剂药都认不全的少年，后来跟着母亲认了药、学了脉，再后来进了太医院，做了值房里的医官，一晃几十年过去。他想起他母亲送他进长安那天站在高鸡泊岸边说的话——“念唐，你记住，咱们家传下来的不是方子，是路。你走到哪儿，路就通到哪儿。”那时候他不懂这句话，后来他慢慢懂了。方子是死的，路是活的。方子能治病，路能活人。他这辈子没有做过什么大事，没有带过兵打过仗，没有掌过权倾过朝，他只是在每一个需要他的地方站着，站住了就没有挪过窝。太医院的值房、后山的禅院、沉香亭旁边的小院——他站过的地方，都留下了一条路。

“陛下，”他开口了，“臣年过八旬，手已经开始抖了，看不准脉、扎不稳针了。陛下让臣做这个医正，是给臣面子。但臣已经用不着这个面子了。”

李旦看着他，沉默了一会儿。殿外的日头从窗格里斜照进来，把李旦的侧脸照得轮廓分明，那副温和的眉眼底下藏着的东西此刻比方才更清楚了一些。他的手指在龙椅扶手上轻轻叩了两下，像是在思量什么。