“想过。“高念唐低声回答。他的声音很轻，像是怕惊动了前面那些正俯身叩拜的官员。“但没想到这么快。“

程怀默的后背微微颤了一下，像是在无声地笑。“你娘要是在，怕是会说——''武氏这个人，沉得住气。''“

高念唐没有回答。他跪在那里，目光越过面前那些官员肩膀之间的缝隙，落在丹陛顶端那个端坐的明黄色身影上。他想起高惠通那年秋天坐在高鸡泊后山的石榴树底下，空荡的右袖管被风轻轻吹着，嘴角带着一线笃定而平静的弧度，说“武氏这个人沉得住气“——说那话的时候她手里握着一把刚摘的石榴籽，红的，一粒一粒摆在石桌上，说“她能等，你也能等“。高念唐那时候没完全听懂，此刻跪在这座金碧辉煌的明堂里听着编钟的声音和百官的叩拜声，他忽然明白了母亲当年那句话的分量。

《七德》乐停了。大殿里安静了片刻，只有灯焰燃烧时极细微的噼啪声和窗外风吹过太液池水面的声音，从殿门缝隙里钻进来，细得像一根丝。武则天在高台上开口说话，声音不高但清而稳，传遍了整座明堂的每一个角落：“大周既立，朕受天命。此后国号曰周，改元天授。百官各守其职，天下共承新命。“

百官再一次俯身。高念唐跟着弯下腰去，额头这一次碰到了那块温热的青砖。他贴着那块砖停了一息，感觉到砖面传来的温度顺着额骨渗进去，和胸口的体温汇到了一处。他直起身来的时候看见高台上的武则天正缓缓站起，龙袍上的十二章纹在烛火下依次亮过去，日、月、星辰、山、龙、华虫，每一道纹样都被金线绣得密而匀，像是一张从古老年代里铺展开来的舆图被她披在了身上。

庆典散了。百官从明堂正门鱼贯而出，朝服在午后的日光下哗啦啦地响着，像一场退了潮的水。高念唐走在队伍末尾，程怀默走在他前面半步的位置替他挡着从门洞里灌进来的穿堂风。两个人走出明堂大门的时候被外面的日光晃了一下眼，同时眯了眯，又同时睁开。

“高哥，我先回了。“程怀默在廊下停住脚步，伸手拍了拍高念唐的肩膀。那只手比从前轻了，但掌心的老茧还在，拍在肩上的力道还是熟悉的那个分寸。“你今天回值房还是回你那个小院？“

“值房。“高念唐说，“还有些药要归整。“

程怀默点了点头，没再多说。他转身朝东边的宫门走去，背影在午后的日光里被拉成一条细长的暗影，脊背还是直的但步履比年轻时慢了一些。高念唐站在廊下看着他的背影走远，直到那身朝服融进了甬道上往来的人流里认不出来了，才转过身朝值房的方向走去。

他走了十几步，一个小内侍从侧廊里快步追上来，朝他躬身行了个礼，声音压得极低：“高将军，陛下召您入内殿。“

高念唐的脚步顿了一下。“现在？“

“现在。“小内侍抬起头来看了他一眼，目光在他花白的鬓角上停了一停，又很快垂下去了，“陛下说，请您一个人去。就在明堂西侧的宣和殿。“

高念唐没有再问。他跟着那个小内侍穿过两道回廊和一座月洞门，绕过了一大片正在修整的牡丹花圃——冬日的花圃里光秃秃的，只有黑褐色的枝条在风里裸着——最后停在了一座比明堂小得多的殿宇前面。殿门开着，里面没有点灯，午后的日光从西窗照进来把殿内地砖上铺着的暗红地衣映成了一种偏橘的颜色。

“陛下在里面等您。“小内侍退后两步，躬身让开了门口。

高念唐在门口站了片刻。他的膝盖在刚才跪拜的半个时辰里已经有些僵了，站着的时候能感觉到关节里那种酸涩的钝痛在往外渗。他等那阵痛缓过去之后才迈步跨过了门槛。

宣和殿比明堂小得多，但陈设精雅。北墙上挂着一幅青绿山水，画的是洛水两岸的春景，笔触细而润，像是李思训的手笔。殿中央摆着一张檀木案，案上搁着一只青瓷的药碗和一把银质的小勺。武则天坐在案后的圈椅上，龙袍已经换下了，穿了一件藕荷色的常服，发髻上只簪了一支素银的凤钗。她坐在午后的斜光里，面容被窗纸滤过一层之后比在明堂上柔和了许多。

“高将军，坐。“她开口说。声音比在明堂上的时候低了一些，带着一点疲意，但语速依然不紧不慢的。

高念唐在案前的一张方凳上坐下来。坐下去的时候膝盖屈了一下又伸直，关节里那声响被衣料遮住了，但他自己听见了。他坐定之后抬头看着面前的武则天——这张脸他隔了四十二年再看，轮廓没有变多少，只是皮肉底下那层支撑着的东西像是被时间打磨得更硬了，从当年的深井变成了一座山，不动了。