回到长安城的时候天色已经向晚了。两匹马在宫门口分开，念唐看着李治骑着青骢马沿着宫道往甘露殿的方向走去，那背影比早晨出发时直了一些，脊背的弧线在暮色里显得像一根刚刚被拉直了的弓弦。他看了片刻才勒转马头，骑着枣红马往值房的方向去了。

他推开值房门走进去的时候，沈知薇正蹲在矮几前面给那两盆薄荷换冬土。她听见脚步声没有回头，手指还在把旧土一点点地捏碎。“怎么这么久？“她问。

念唐走到她身后蹲下来，从暗袋里摸出那片新得的银杏叶，递到她面前。沈知薇的手停住了。她看着那片金黄色透亮的叶子在念唐掌心里躺着，日光从窗外照进来落在叶片上，把它照得几乎透明。她看了很久才伸手接过来，指腹贴着叶片的表面慢慢地走了一遍，像在摸一件需要记住的旧物。

“武娘子让我带回来的。“念唐说，“她在经书里压了三年，说是等我娘的后人来取。“

沈知薇把那片叶子翻过来看了看背面，又翻回去，然后把它轻轻搁在窗台上，挨着那片旧银杏叶并排放着。两片叶子一旧一新，一片是在他暗袋里焐了一整个秋天的淡金，一片是被经书压了三年的透亮金黄，并排站在窗台的日光里，像是两件隔了很久才终于碰了面的东西。沈知薇看了一会儿，然后把手收回来搁在膝盖上，侧过头看着念唐蹲在她身边的模样。

“高娘的东西，“她说，“一样一样地回来了。“

念唐蹲在她旁边，窗外傍晚的光从他们身后照进来，把两个人的影子投在面前的地面上，一高一矮地靠在一起。他伸手碰了碰那盆老薄荷的陶盆边沿，盆沿上有一道裂纹，是旧陶盆用了太多年之后自然开裂的。他的指腹沿着那道裂纹走了一小段。“回来的不是东西，“他说，“是路。我娘把路铺好了，现在轮到我们走。“

沈知薇没有回答。她把另一只手也伸过来，两只手覆在念唐搁在膝盖的手背上。她的手掌比他小了一圈，指节上有一层薄薄的茧，覆在他手背上的时候温温的。两个人蹲在矮几前面，手叠着手，窗台上那两片银杏叶在暮色里泛着各自的柔光。

外面的天彻底暗下来之前，念唐站起来去把值房里的灯点了。灯焰在铜盏里亮起来的时候，他看见窗台上那两片银杏叶被灯光照着，一片的金黄里带着一抹淡褐——是他从后山摘的那片，已经在书页里压了一整个秋天；另一片是通体透亮的金色——是武娘子在经书里压了三年的。两片叶子挨在一起，一片新一片旧，一片来自树上刚落的、一片来自书里深藏的，像是同一棵树在不同的年份里落下来的叶子被风聚到了同一个窗台上。

他站在灯前看着那两片叶子，觉得胸腔里的那棵树在入冬之后虽然停止了生长，但它的根正在土底下悄悄地、不慌不忙地伸着。那些根须探过冬天的冻土，碰着那些旧方签、旧方子、旧手法、旧耳坠、旧铜锁、旧玉佩，把每一件旧东西都接上了自己的路。那些路在地底下连成了一片，他看不见它们，但他知道它们都在。

沈知薇站起来走到他身边，两个人并肩站在灯前。窗台上两片银杏叶并排躺着，像两枚被时间晒透了的印章。远处的更鼓声隔着宫墙闷闷地传来，一声接一声的，在冬夜的空气里滚过又散开。他在灯前站着，想着高惠通说过的那句话——“活下去，替那些走不了的人多看一眼。“他觉得自己正在看，不只是替一个人看，是替所有教过他、等过他、把东西递进他手里的人一起在看。他看着灯焰在铜盏里安安静静地烧着，灯芯顶端那簇火苗拢着一小团暖光，像是有人在那团光里对他笑了一下。

他站在灯前也笑了一下。笑得很轻，嘴角牵了一线，眼尾微微弯了一下，像是回应。