“这首歌，充满了复古的合成器音色和迷幻的都市感。它会把所有人拉回八十年代。”

“第八首，《The HillS》。另类R&B。

一首黑暗、性感，甚至有点危险的歌。”

“第九首，《MemOrieS》。流行抒情。

一首温暖的，关于怀念和告别的歌。适合在毕业典礼，或者朋友聚会的结尾播放。它会赚足眼泪。”

“最后一首，《SOmeOne YOU LOved》。钢琴民谣。”

林季说到这，声音微微放低了些。

“一首纯粹的，撕心裂肺的伤感情歌。只需要一架钢琴，和一个人声。去讲述最极致的失去。”

介绍完毕。

他按下按键，PPT翻回第一页。

纯黑的背景，中央两个白色单词。

Chapter One。

然后，他转过身来，面对会议桌。

“这就是我要做的专辑。”

整个会议室鸦雀无声。

保罗的表情已经不能用僵硬来形容了，他张着嘴，感觉自己的大脑一片空白。

他从业二十年，审阅过的专辑企划没有一千也有八百。

但没有一份，像眼前这份一样……疯狂且作死。

他身后的市场总监和数据分析师们，更是面面相觑。

每个人的眼神里都写着同一串问题：这怎么宣传？目标受众是谁？这东西能卖？

只有斯库特，他看着屏幕上这些有些熟悉的歌名，又看了看林季平静的侧脸，心脏不受控制地狂跳起来。

终于，一直沉默的大卫·马西斯开口了。

他的声音有些沙哑，打破了这令人窒息的寂静。

“J。我不怀疑你的才华。你能写出《UptOWn FUnk》，说明你是个天才。”

他身体前倾，目光锐利地盯着林季。

“但我是个商人。我不管你的艺术理念有多宏大。我只问你一个最现实的问题。”

“你这张专辑，我们该怎么向市场介绍？放克？民谣？电子？”

“J，消费者需要一个清晰的标签来记住你。你给了他们十个标签，就等于没有标签！”

这正是保罗刚才反复强调的核心问题，也是所有唱片公司高管最关心的问题——市场定位！

面对CEO的亲自质询，林季显得异常平静。

他转过身，迎上大卫的目光，说出了一句让在场所有人，都为之震动的话。

“大卫先生，风格并不是标签。”

林季停了一拍。

“我要让我的名字，成为标签。”

“我要达到的效果是，当这张专辑发行后，听众不需要知道下一首歌是什么类型，他们也不关心这首歌是放克还是R&B。”

“他们只需要知道一件事：这是J.Lin出的新歌。然后他们就会毫不犹豫地点下播放键，心甘情愿地掏钱。”

“因为‘J.Lin’这个名字，就代表着高品质的音乐。代表着惊喜。代表着与众不同。”

“我要让J.Lin——成为那个唯一的标签。”

这番宣言，狂妄到了极点。

但偏偏，说这话的人，语气平淡得像在说一加一等于二。

就好像他不是在说一个愿望，而是在陈述一个迟早会发生的事实。

会议室里，针落可闻。

保罗张了张嘴，他下意识地想反驳，想搬出那些他倒背如流的数据、案例、市场规律……

但所有的话到了嘴边，却一个字都说不出来。

因为林季的这番话，根本不在他熟悉的逻辑体系里。

这是一种试图凌驾于工业流水线之上的野心。

大卫眉头紧锁，目光复杂。

他想开口说点什么。说这有多异想天开，说三十年来没有一个新人敢这么干。

但林季没有给他这个机会。

“与其在这里用过去的数据争论未来，不如用耳朵来投票。”

林季转回身，走到投影电脑前，弯腰打开了U盘里的音频文件夹。

里面躺着六个音频文件。对应着六首还没有发行过的新歌DemO。

林季的手指悬在触控板上方。

“大卫先生，十五分钟。”他说，“听完之后，你再做决定。”

大卫沉默了两秒。

“放吧。”

林季点头，指尖轻轻一点。