她顿了顿，看向王秀兰浓黑的眉毛，

“还有你外祖母偷偷塞的五块钱。就靠五块钱，她一个姑娘家一路从北边逃到东省，然后落了脚，进了厂，跟你爹成家。”

王秀兰还是低头，这时看向自己的鞋尖。

那布鞋底子薄，磨出了毛边，那是赵桂英昨晚刚给她纳的底。

娘泼辣不是本性。

那是被生活磨砺出的美德！

“我竟然不知道还有这种事……”

她听见自己的声音，有些抽泣

“她都没跟我们这些亲骨肉讲过！”

“她能咋说？”

赵丽蓉苦笑，

“说自己的娘家不要她了？说她当年是私奔出来的？说她差点嫁给一个地主少爷？”

王秀兰沉默了很久。

图书馆里静得能听见灰尘落地的声音。

张明华站在一旁，手里的六块八已经被攥得变了形。

他看看哥哥，又看看王秀兰，嘴唇动了动，最终没出声。

张明夏忽然转头向张明华开口，声音还是那样低：

“所以你知道，她为什么非要你还那包子钱？”

张明华点了点头。

“她不是在教孩子清高，”

“她是在教孩子，别把路走窄了。她当年是没办法，只能跑。你们现在，如果能站着活，就别不要跪着求去依赖别人！”

王秀兰的眼眶愈发酸了。随后想起来什么，弱弱地开口：

“蓉姨，”

“我娘……她后来，有试着联系过娘家吗？”

赵丽蓉犹豫了下，随后还是开了口，语气悲叹：

“联是联系过。52年，你大哥出生时，她写过一封信，寄到原来的地址。但信被退回来了，信封上明晃晃地批了三个字：''查无此人''。”

“你那狠心的外祖父外祖母，后来怎么样了，没人知道啊。”

王秀兰闭上眼。

52年。

她大哥出生。

赵桂英在月子里，抱着新生儿，一笔一划地写一封信，寄给一个永远不会回信的地址。

她那时候是什么心情？是希望，还是绝望？她还会想她当年的家人.吗

她不知道。

她只知道，自己这十六年，从没见过母亲写信，从没见过母亲翻相册，从没见过母亲对着北方发呆。

赵桂英的每一天都塞得满满当当，跟厂里那古旧的机子似的。

“秀兰姑娘，”

赵丽蓉忽然握住她的手，掌心温热，带着点香皂的清香，

“我跟你说这些，不是让你去问你娘。她不说，有她不说的道理。我是想让你知道，你娘是个什么样的人。她这些年不容易，你们几个孩啊，别怨她嘴毒。”

王秀兰睁开眼，看着赵丽蓉那双跟自己母亲截然不同的手——白皙、柔嫩、指甲修剪得整齐。

她忽然想起赵桂英的手，指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的机油和线头。

“我不怨她，”

她说，声音轻轻地

“我以前……不懂。“

张明夏站起身，走到弟弟面前，伸手，把张明华攥得变形的六块八拿过来，展开抚平，重新塞进弟弟手心。

“收好，”他说，

“回去交给妈，就说……就说人家姑娘还了，两清了。”

“至于那点厂里的碎闲话，你哥我来替你们解决！”

“谢谢张同志，谢谢蓉姨，”

她诚恳地说道，然后拿起之前找的《地图志》

“我先走了。”

她转身，然后头也不回地往图书馆门口跑去，跟当年赵桂英背着包袱逃命似的。

张明华下意识想追，被张明夏按住了肩膀。

“让她走，”

“她要是能把路走宽了，不比你给她塞一百个肉包子要强？”