北平城南的菜市口，天不亮就飘起了细雪，风刮在脸上，跟小刀子似的割人。

天刚蒙蒙亮，赵大柱就推着木车出了门。

车板擦得锃亮，上铺干净粗布，摆着一屉屉卤得通红透亮的猪头肉、猪耳朵、卤大肠，卤油亮晶晶地挂着，香气裹着热气，往四下里飘，勾得路人直咽口水。

车把上挂着块木牌，歪歪扭扭写着三个字：赵家卤味。

自打被素芬断了情分、阿秀离他而去，又经历丧子之痛，赵大柱彻底褪了往日的轻浮懒怠，没了旁的心思，只靠着一身力气，重操起年轻时学的卤味手艺。

他起早贪黑，凌晨三四点就起来洗肉、焯水、调卤汤，用的都是新鲜猪肉，卤料放得足，分量给得实在，从不缺斤短两。

起初日子难，雪天雨天都出摊，冻得手脚开裂，也咬牙硬撑。

靠着实在口碑，慢慢在菜市口站稳了脚，回头客越来越多，日子竟一点点缓了过来，手里攒下了些现大洋，还租下了街口一间小门脸，不再风吹雨淋地推车叫卖。

如今的他，早已没了当年抛家弃妻的浪荡劲儿。

穿着洗得干净的粗布短褂，腰间系着蓝布围裙，手上常年沾着卤香，眉眼间添了风霜，也多了几分沉稳踏实。

只是每每闲下来，望着街头人来人往，心底总压着一块沉甸甸的石头，有对素芬的愧，也有对阿秀的悔，更多的是自己造孽的苦果。

这日雪下得密，街上行人少，生意却依旧不差。

临近傍晚，买卤味的人渐渐散了，赵大柱正收拾案板，打算关门歇业。

木门被轻轻推开，带着一股刺骨的寒风，卷着碎雪飘进屋。

他头也没抬，哑声招呼：“对不住，收摊了，明日请早。”

半天没人应声。

只有一道单薄又熟悉的身影，立在门口，浑身落满白雪，冻得瑟瑟发抖。

赵大柱心头猛地一跳，缓缓抬头。

门口站着的女人，穿着一身洗得发白、打了好几块补丁的旧棉褂，头发枯黄凌乱，用一根破布条随意挽着，脸上没半点血色，嘴唇冻得发紫，身形消瘦得脱了形，再没了当年的柔婉娇媚，只剩满身落魄风尘。

是阿秀。

赵大柱手里的抹布“啪嗒”掉在案板上，整个人僵在原地，眼睛直直盯着她，喉结狠狠滚动，半天说不出一个字。

他做梦都没想过，还能再见到她。

阿秀站在门口，双手紧紧攥着衣角，指尖冻得通红，眼眶先红了一圈。

她望着眼前干净暖和的卤味店，望着褪去狼狈、变得踏实稳重的赵大柱，鼻尖一酸，眼泪先落了下来。

离开他之后，她才知道世道有多难。

一个没了名声、没了依靠的女人，在这乱世里根本活不下去。

走投无路，她才厚着脸皮，寻回了这里。

“大柱……”

阿秀开口，声音沙哑干涩，带着哭腔，弱得像蚊子哼，“俺……俺回来了。”

赵大柱这才回过神，心口又酸又涩，又闷又疼，百感交集。

他快步走过去，顾不得屋外风雪，伸手把她拉进店里，赶紧关上木门，挡住刺骨寒风。

“你咋弄成这副样子？”他看着她满身风雪、面黄肌瘦的模样，声音忍不住发颤，“这些日子，你都在哪儿过的？”

阿秀被他拉着，感受着店里的暖意和扑鼻的卤香，积压许久的委屈瞬间崩了堤，眼泪簌簌往下掉，哭得浑身发抖。

“俺错了……大柱，俺知道错了……”

“俺离开你之后，没一天好日子过，给人做牛做马，还被人欺负，吃不饱穿不暖，差点冻死在街头……”