一九七九年春天，于凤至从纽约飞抵北京。飞机落地的时候，首都机场的跑道旁边还堆着冬天的残雪，风一吹，雪沫子被卷起来打在舷窗上。闾珣扶着她走下舷梯，她站在停机坪上，深深吸了一口北京的空气——干冷，带着煤烟味，跟奉天的冬天一个味儿。

“娘，北京到了。”闾珣把大衣披在她肩上，“闾实已经在机场外面等着了。他从台北转香港飞过来的，比咱们早到几个钟头。他说他在出口等您——手里举着一块纸板，上面写了个‘铁’字。”

“他还记得那个‘铁’字？”

“记得。他说小时候在沅陵蹲在灶房门口劈柴，您教他写‘铁’字——金字旁加一个失。他说他后来学土木工程，修桥铺路，每天都跟铁打交道。他说这个字他写了一辈子，从来没有写错。还有，榆树那个姓于的女孩今年考上大学了，她说想见您——她在北京师范学院，离机场不远。”

“先见闾实，那女孩以后有的是机会——基金会的门开在那里，她随时能来。”

出口处人很多，举着各式各样的牌子接人。闾实站在人群最前面，手里举着一块纸板，上面歪歪扭扭写着一个“铁”字——金字旁写得特别大，“失”字缩在角落里，跟她当年在沅陵教他写的一模一样。他已经四十多岁了，头发梳得整整齐齐，穿着一件藏青色中山装，看见她出来，把纸板往腋下一夹，快步迎上来。

“大妈，”他在她面前站定，鞠了一躬，抬起头来的时候眼眶有点红，“您头发白了。”

“白了好几年了，你的也白了。”于凤至伸手拍了拍他的肩膀，“你在台北修的横贯公路我看了照片——工程难度不小。闾珣说你现在想回来修港口？”

“想，改革开放了，大陆要搞经济特区，港口是头一批要修的。我在台北做了这么多年工程，学的就是这个。闾珣给我寄了上海港的勘测资料，我看了好几个月——上海港的水深条件比台北港好，可以停靠更大型的货轮。姨妈，我想回来修港口——不是为了赚钱，是想把您当年在秦皇岛修的仓库连到海上。”

“港口的事明天再说。你先把从台北整理的那几份大陆港口建设内部资料给我看看——闾珣说你辗转从工程圈子里弄到的，最新的勘测数据都在里面。”

“带了。”闾实从公文包里抽出一沓装订整齐的资料，封面上用钢笔写着“中国大陆主要港口水深及泊位数据汇总”。“这几份是上海港和天津港的扩建方案初稿，数据是去年刚更新的。上海港的水深条件最适合建深水码头，但天津港离北京近，陆路运输成本更低。两个港口各有利弊——我等您看了之后再说。”

于凤至接过资料翻了翻，里面密密麻麻标注着水深、泊位、潮汐数据和周边铁路衔接情况，每一项都用红笔画了圈。“这些红笔标注是你自己加的？”

“是。我在台北修横贯公路的时候，每次隧道爆破之前都要亲自检查炸药量——看数据看习惯了。您当年在秦皇岛仓库验货怎么验，我就怎么验工程。每个数字都对得上的才敢往上批。这些港口数据我找台北港务局的老工程师核对过，老爷子是我在横贯公路项目上认识的，他说他年轻时候在大陆做过港口测量，这些数据跟他当年的记录基本吻合。”