台下有人笑。

“啥子叫一开始还不是掌柜？”

吴岭把醒木轻轻一放。

“因为那时候还没得铺子。”

“没铺子？”

“没得。”

吴岭看了一眼后墙。

“那时候只有一棵树。”

“树底下有个人，守着一只碗，一点水。你说他是卖水的也行，说他是看树的也行，反正不像掌柜。”

“第一天，有个赶路的人来了。”

“鞋底磨穿了，脚趾头都露在外头。走到树下，话都没说，往地上一躺，睡着了。”

台下有人笑了一声。

“这也太不讲究了。”

“是不讲究。”

吴岭说。

“守水的人也这么想。”

“他守了一天的树，看了一天水，结果来了个人，招呼不打，就往地上一躺。水不喝，钱不给，还占一片阴凉。你们说气不气？”

有人接话：“气。”

“他走过去，本来想把人喊起来。”

吴岭停了一下。

“结果低头一看，那人嘴唇干得起皮，手里还攥着一把泥。”

“他站了半天，没喊。”

“只是把那只碗推过去。”

“碗里有水。”

茶馆里静了一点。

“那人醒来，喝了水，问多少钱。”

“守水的人说，不要钱。”

“那人说，不要钱不行。”

吴岭伸手，在台面上轻轻划了一下。

“他就用手里那把泥，把树根边一个坑补平了。”

有人笑：“这也算钱？”

“算。”

吴岭说。

“你们没开过铺子不晓得，门口有个坑，客人天天绊，迟早要赔钱。”

第二天，又来了一个人。

这回不躺了，坐着。

背靠树干，鞋脱在脚边，两只脚趾头摊在太阳底下晒。

守水的人脸都黑了。

他刚要开口，那人先抬头问，水咋卖。

这句话一出来，就不好赶了。

第三天，树下多了两个人。

一个是来喝水的。

另一个说，他等人。

守水的人问，等哪个。

那人说，等一个说好要来的。

结果等到太阳偏了，人也没来。

他倒和旁边喝水的那个摆了半天龙门阵。

守水的人站在树边听了一会儿。

听懂了两句。

再想赶人，天都快黑了。

第四天，下雨。

这就真麻烦了。

人往树底下挤，碗被雨打得叮叮响，刚补平的坑又被踩成了一脚泥。

守水的人站在雨里骂。

骂天不长眼。

骂人不晓事。

骂完，还是去扯草，拖竹子。

棚子搭得歪，一边高，一边低。

雨水顺着低的那边流下来，刚好不打碗。

守水的人站在棚底下，看着那只干着的碗，忽然觉得也行。

后来有人搬来一条板凳。

有人带来一撮茶叶。

有人端着碗站久了，烫得换来换去，便说：“支张桌子嘛。”

桌子一支，路过的人就问：“这是啥地方？”

守水的人看看树。

看看碗。

看看棚子底下那几个不肯走的人。

想了半天。

最后说：“坐嘛。”

吴岭停了一下。

“坐的人多了，他才成了掌柜。”

“棚子久了，才成了铺子。”

“铺子久了，才有人说，这叫茶馆。”

他手指落在醒木上。

“所以有些茶馆，不是先开门才有人来。”

“是先有人累了，坐下了。”

“棚子、桌子、门槛，才一样一样有了。”

这句话说完，台下没有笑，也没有掌声。

赵婆婆的手在椅子扶手上摸了一下。

靠门那个年轻人一直低头看手机，还以为讲完了，直接起身走了。

另一个跟着站起来。

两个人出去的时候，门边那串旧铜铃轻轻碰了一下。

叮。

吴岭没有拦，等他们走了以后接着说。

“那个睡地上的人后面有没有再来，没人晓得。”

“但那块地，一直有人坐。”

他把醒木拿起来。

“今天就讲到这儿。”

赵婆婆抬头。

“后来那个掌柜，搭棚子亏没亏？”

吴岭愣了一下。

秦小碗也看过来。

吴岭想了想。

“不晓得。”

赵婆婆点点头。

“那明天接着讲。”

她端起盖碗，喝了一口。

茶早凉了，不过她还是喝了。

晚上打烊，秦小碗在收拾柜台。

吴岭靠在柜台边，手里端着一碗重新泡的三花。

茶是热的。

不带灰味。

“你今天讲的这个段子，比你看书睡地上合理点。”

“谢谢。”

“不客气，不过明天别睡地上了，影响市容。”

秦小碗走到门口，又回头。

“对了，那本书能不能借我看两天。”

“哪本？”

“你睡地上那本。”

吴岭把《死水微澜》递给她。

她把书塞进包里。

“我倒要看看，啥子书能把人看趴下。”

秦小碗离开后，茶馆再次安静下来。

门外，电瓶车响了一声。

一下就远了。