星陨27年·日落之前。

日影已经拉得很长。

蒸馏器的铜管在地面上画出斜长的影子，像某种古老日晷的指针。老人安靠着石碑，骨杖横在膝头，浑浊的眼睛眯成一条缝，望着西斜的太阳。

第六轮测试的材料已经准备好。

莱纳斯站在蒸馏器旁，把最后一份记录纸铺在木板上。他的左手按着纸角，右手——那只三年前受伤、再也画不了精密图纸的手——在微微颤抖。

不是因为疲惫。

是因为紧张。

他抬起头，望向粥锅的方向。

夜君还坐在那里。

从下午到现在，从夜昙走进帐篷到现在，他一直坐在那里。

握着那把木勺。

望着自己的手。

——

莱纳斯深吸一口气。

他把左手从纸角移开，握成拳头，又松开。

然后他走向粥锅。

——

他在夜君面前三步处停下。

夜君抬起头。

银白瞳孔在斜阳下微微收缩，落在这个年轻人脸上。

莱纳斯的右臂在颤抖。但他没有退缩。

他开口，声音压得很低，低到几乎被粥锅的余温蒸发：

“我想请教您一个问题。”

——

夜君没有说“问”。

他只是看着他。

——

莱纳斯的喉结动了动。

“关于73%到73.5%的突破。”他说，“不是匹配度的问题——您说过，是两套认知体系的边界。蒸汽文明的金属传动物理。农耕文明的生命共振哲学。”

他停了一下。

“差异是信息。”

“我想知道——”

他的右臂颤抖得更厉害了。

“那0.5%的突破，是不是我们第一次听懂对方的证明？”

——

夜君看着他。

看着这个年轻人。

看着他右臂的旧伤——那是三年前“共振锻造”实验留下的。他在完全不知道神格碎片存在的情况下，用自己的身体去验证一个未经证实的理论。

看着他眼底那种渴求。

不是对力量的渴求。

是对理解的渴求。

——想知道自己是不是真的听懂了。

——想知道那0.5%不是偶然。

——想知道，两个文明之间的对话，真的可以发生。

——

夜君开口。

声音很低。

低到莱纳斯的助听设备需要将增益调到最高才能捕捉：

“你听懂了。”

——

莱纳斯的呼吸停了一瞬。

他的右臂还在抖。

但他的眼睛亮了。

——

夜君继续说：

“73%是相遇。”

“73.5%是第一次听懂对方说的话。”

“那0.5%不是数据。”

“是回应。”

——

莱纳斯站在那里。

很久。

久到他忘了自己还在发抖。

久到夜君把视线从他脸上移开，重新落回自己的手。

久到夕阳又下沉了一寸。

——

然后他低下头。

把这句话记在心里。

没有笔记。

只是记在心里。

——

他转身，走回蒸馏器旁。

脚步很稳。

右臂还在抖。

但他走得很稳。

——

康斯坦丁看着他从面前经过。

老机械师没有问他去做了什么。

只是把频谱仪的预热按钮按下。