星陨27年·下午。

日影开始拉长。

安置区的午后有一种奇异的宁静。不是死寂，是活着的、呼吸着的、正在缓慢重建的文明特有的那种休憩。

老人安停止了吟唱。他的喉咙需要休息——第五轮测试持续了整个上午，73.5%的突破消耗了他比平时更多的精力。他靠着石碑，闭着眼睛，骨杖横在膝头。

康斯坦丁合上笔记。他没有睡，只是把眼镜摘下来，用麻布擦拭那片缠着细麻绳的镜片。擦得很慢，一下，两下，三下。

莱纳斯还在描图。但他的笔速慢下来了。不是疲惫，是享受——享受把一道复杂的波形一笔一笔落在纸上的过程。误差0.1度。左手比右手稳。

艾琳坐在孕妇帐篷门口。她端着半杯凉茶，望着粥锅的方向。那位年轻母亲和婴儿都睡着了，帐篷里传出极轻的、均匀的呼吸声。她可以歇一会儿。

星星蹲在花园领域边缘。她的粉色晶体比昨天又亮了一点，但还不够——远远不够。她抱着泰迪熊，也在望粥锅。

——

粥锅旁。

夜昙坐在夜君对面。

她面前放着一碗清水。

夜君面前放着那口锅——此刻锅里也是清水，正架在重新点燃的炉灶上加热。

“第一步。”夜昙说，“等水开。”

夜君看着锅。

锅里的水很安静。

只有锅底开始冒出极细小的气泡，贴着锅壁缓缓上升。

他的系统在0.01秒内完成水温监测、热传导效率计算、沸腾时间预测。

——2分47秒后达到100摄氏度。

——上下温差0.3度。

——建议搅拌以均匀受热。

他没有搅拌。

他只是看着。

——

夜昙也没有说话。

她只是坐在对面，琥珀色的左眼望着他。

望着他看锅的姿势。

太专注了。

像在看一份需要签署的协议。

不是在看一锅即将沸腾的水。

——

她开口。

“你在想什么？”

——

夜君的银白瞳孔从锅上移开，落在她脸上。

三秒。

五秒。

“……2分47秒后水开。”他说。

夜昙的左眼弯了一下。

“然后呢？”

“下米。”

“下多少？”

夜君沉默了。

他的系统里存储着旧时代所有主食的营养成分表、烹饪参数、最佳配比数据。

但他不知道下多少。

因为那是她一百年前做过的事。

而他从未问过。

——

夜昙看着他。

看着他银白瞳孔深处那片刻的空白。

她伸出手。

从那碗清水里舀出一勺，倒进锅里。

“这么多。”她说。

夜君看着锅里那勺水融入大锅，几乎没有改变水位。

“……不够。”他说。

“当然不够。”夜昙说，“这只是告诉你比例。”

她从身边取出一个布袋——那是艾琳三天前从蒸汽文明废墟找到的变异植物块茎，磨成的粗粉，勉强可以当米用。

她舀出半碗。

倒进锅里。

——

“大火煮开。”她说。

夜君看着锅。

水温在上升。

气泡越来越多。

——

2分47秒。

水开了。

——

夜昙没有夸他算得准。

她只是把木勺递给他。

“小火慢熬。”她说，“要一直搅，不能停。”

“不然会糊。”

——

夜君接过木勺。

握住。

还是僵硬。

——

夜昙看着他握勺的手。

银白色的、半透明的、指节修长但关节处有细密能量纹路的手。

那只手签署过清除协议。

那只手打开过MEM-0001容器两千四百三十一次。

那只手此刻握着一把木勺，像握着一件过于陌生、过于脆弱的仪器。

——