一个小时过去，她没动笔。

他又想起什么，忽然开口：“你还记得咱们第一次见面吗？”

她回头：“咖啡馆那次？”

“嗯。”他说，“你坐在靠窗的位置，画街对面的老树。我路过，你抬头看了我一眼，继续画。”

“然后你站那儿看了十分钟。”

“我没打扰。”他说，“因为你画得很认真。”

“后来你跟我说的第一句话是——‘你把我画进去了’。”

“对。”他点头，“你把我画在树影里，只露个轮廓。我当时就想，这女生胆子不小，连陌生人都敢画。”

她笑了：“直到你自我介绍，我才反应过来。”

“所以我只好买下那幅画。”他看着她，“挂在办公室三年，谁问都说‘不认识画家’。”

“那幅画……你还留着？”

“当然。”他说，“那是你第一次画我。”

她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头翻颜料盒掩饰。

几秒钟后，她拿起画笔，蘸了点赭石，在画布中央落下第一道线条。

他没出声，只是默默看着。

她画得很慢，一笔一笔，像是在找回某种节奏。他也不催，翻着文件，每隔几分钟抬头看她一眼。灯光落在她脸上，映出专注的神情。

九点半，她放下笔。

“成了？”他问。

“差不多。”她说，“还得改，但至少动起来了。”

他走过去，看着未完成的画面——是一座桥，桥下流水，岸边有棵老树，树影里站着两个人，一个高些，一个矮些，牵着手。

“这是我们？”他指着人影。

“嗯。”她说，“那天你带我去江边散步，你说‘以后每年春天都来这儿’。”

“我说过？”他挑眉。

“说过。”她瞪他，“你还说要给我办个展，名字叫‘清颜的四季’。”

他笑了：“那我得安排日程了。”

“别闹。”她推他，“先让我把这幅画完再说。”

他没走，站在旁边继续看。她收拾工具，他顺手拧开保温杯倒了杯热牛奶递过去。

“谢谢。”她接过。

“明天继续？”他问。

“继续。”她点头。

他点点头，转身准备走，又停下：“清颜。”

“嗯？”

“谢谢你。”他说，“不只是今天，是……一直以来。”

她看着他，没说话。

他知道她懂。

有些话不需要说得太满，有些感激也不必挂在嘴边。他们之间的感情，早就不用语言来维系，而是在无数个这样的夜晚里，一次次并肩而坐、一句句看似随意的对话中，一点点沉淀，累积成牢不可破的信任。

第二天午后，阳光再次洒进阳台。

她靠在躺椅上看书，他坐在另一侧回邮件。谁也没说话，空气安静得能听见风穿过树叶的声音。

她读完一段，顺手把水杯递过去。他接过喝了口，放回小茶几。看完一封长信，他抬头看她一眼，她正好翻页，嘴角微扬。

风吹起她的书页，他伸手压住一角。

“谢啦。”她轻声说。

他嗯了声，继续低头看屏幕。

过了会儿，他忽然开口：“以后每周留两小时回家，不是补偿，是必须。”

她没抬头，声音轻得像落在心上，却格外笃定：“我知道，只要你在，就什么都不用了。”

两人同时停下动作，视线交汇。

阳光落在两人之间，像镀上一层温柔的薄金。没有拥抱，没有亲吻，连指尖都未曾相触。可就在那一刻，心跳的节奏莫名趋于一致，连呼吸的频率，也在寂静里悄悄同步。

他们就这样静静看着彼此，仿佛要把这一刻刻进记忆深处。

远处传来婴儿房的轻响，是宝宝翻身的声音。她眨了眨眼，率先移开目光，合上书本，将头轻轻靠回椅背。

唇角仍带着浅笑。

手中的茶杯还温着。