“你选的歌单。”他打开播放列表，“《咖啡馆随手记》那个。”

音乐响起，是轻快的爵士钢琴，节奏松散，像午后阳光洒在石板路上的声音。他把音量调低，刚好盖过远处车流。

“你就坐这儿。”他说，“不想画画也行，看书、发呆、打盹都行。我陪你。”

她看着他：“你不忙？”

“忙。”他坐下，目光沉了沉，“但我更担心，你把自己逼得太狠。”

她忍不住笑出声：“你这话说得跟情话似的。”

“不是情话。”他靠进椅背，闭眼，“是实话。”

她没再说话，翻开带来的艺术杂志，一页页翻着。风吹起书角，他伸手压住。她抬眼，他正好睁开一条缝看她。

两人对视一秒，又各自移开视线。

过了会儿，她问：“你刚才说模型卡住，具体卡在哪？”

他睁开眼，想了想，还是说了：“他们用了一个非线性变量嵌套，表面上是成本优化，实则是想拖垮我们的现金流预测周期。”

“听着就很阴。”

“确实。”他点头，“但他们忽略了一点——我们有历史交易池做支撑，只要调取三年内的区域联动数据，就能反向修正参数权重。”

“那你干嘛不直接上？”

“董事会有人犹豫。”他语气平淡，“觉得太激进。”

“哦。”她翻页，“那你觉得呢？”

“我觉得，他们敢用这种手段，恰恰说明我们还有破局点。”

她笑了：“你倒是敢说。”

“我不用藏着掖着。”他语气平淡，却带着不容置疑的压迫感，“我是傅斯年，不是来跟谁交朋友的。”

她看着他侧脸，忽然觉得这个人虽然总是一副冷静模样，其实心里早就烧着一把火。只是他习惯一个人扛，从不喊疼。

“你要不要试试换个角度？”她说。

“什么角度？”

“别总想着怎么打赢。”她说，“想想他们为什么非要跟你耗。是不是他们自己也快不行了？”

他一怔。

她继续说：“就像我画画，越想画得好点，就越画不出，可一旦不想结果了，反而顺了。也许你现在缺的不是方案，是心态。”

他看着她，眼神变了。

不是惊讶，也不是被点醒的激动，而是一种更深的东西——像是终于有人看穿了他的执念，却没有指责，只是轻轻托住了他。

“你这张嘴。”他低声说，“比我的财务总监还管用。”

“那是。”她扬眉，“我可是哈佛出来的。”

她轻戳他手臂，带着几分俏皮，“我可是你的首席情绪顾问。”

他低笑出声，伸手揉了揉她的头发，动作带着几分粗鲁，却藏着掩不住的亲昵。

中午过后，她回画室补觉。他处理完一轮会议纪要，也跟了过去。推门时看见她趴在沙发上午睡，手里还攥着铅笔，速写本摊开在腿上，画了一半的街景停在某个转角。

他轻手轻脚走过去，拿过毯子给她盖上，顺手翻了翻她的本子。一页页看过去，大多是生活片段：早餐桌上的牛奶杯、宝宝抓勺子的手、他系围裙煎蛋的背影……没有宏大主题，也没有刻意炫技，就是很普通的日子。

可正是这些普通的画面，让他心头一软。

他记得她刚嫁进来时，总说自己“只会画些没用的东西”。可现在，她画的每一张，都是他们的生活。

他合上本子，坐在旁边的矮凳上，静静看着她睡觉的样子。睫毛微微颤动，嘴唇微张，呼吸均匀。她不像那些精于算计的女人，也不会耍手段争宠。她只是用她的方式，在这个家里扎根。

傍晚六点，她醒了。

“你怎么在这儿？”她坐起身，迷迷糊糊。

“等你起来。”他说，“饿了吗？”

“有点。”她揉眼睛，“你不去公司？”

“今晚不去了。”他站起来，“昨天答应的事，今天得兑现。”

她笑：“你还记得？”

“说过的每一件事，我都记得。”他伸手拉她，“走吧，下楼去吃饭。”

晚饭后，她想去画室继续工作。他没拦，跟着一起去了。她坐在画架前，盯着空白画布发呆。他坐在角落的沙发上看文件，时不时抬头看她一眼。