头发丝的七分之一。

他带着三千多号人拼了两个半月的命，输给了一根头发丝的七分之一。

张厂长的眼眶湿了。

他五十三岁，干了一辈子工业，从学徒工干到厂长。

他不怕吃苦，不怕大冬天啃冷馒头。

但他怕自己真的已经尽力了，结果还是不够。

就在此时。

质检中心的铁皮门被人一把推开。

寒风灌进来。

一个穿着军绿棉袄、满脸风霜的中年汉子大步走了进来，手里攥着一张盖了红章的纸。

“老张！”

来人嗓门极大，一开口整个厂房都嗡嗡响。

张厂长转过头，愣了一下。

“老李？你怎么在这儿？”

来人正是奉天重型机床厂的李厂长。

老李一把拉住张厂长的胳膊，语速极快。

“你快闭嘴吧！”

“你刚才骂老何的那些话，我上个月全骂过！”

“比你骂得还难听，差点没指着鼻子问候他祖宗。”

何振华在旁边面无表情地喝了口茶。

老李没理他，把手里那张纸在张厂长眼前晃了晃。

红星科技供应商资格认证证书。

盖着红星质检中心和航天部双重印章。

张厂长看见那两个章，眼睛直了。

“你……你过了？”

“过了！”

老李拽着张厂长就往旁边走，一边走一边压低声音。

“老张，你听我说。”

“上个月我也是你这个德行。”

“以为红星是在拿着鸡毛当令箭，故意刁难咱们这些老厂子。”

“回去以后，我把厂里最后一点预备金全掏出来了。”

“给精加工车间装了两台空调。”

“窗户全封死，换恒温通风管道。”

“逼着老工人穿防尘服、戴手套。”

“把‘差不多就行’那套臭毛病全改了。”

张厂长张了张嘴。

“你砸了多少钱？”

“二十万。”

老李的声音也有些发紧，

“厂工会主席差点跟我拼命，说那笔钱是给退休职工修澡堂的。”

张厂长倒吸一口气。

二十万块，对一个省属大厂来说，可不是小钱。

“但是老张。”

老李忽然抓住他的肩膀，眼睛里有一种张厂长从没见过的狂热。

“你猜怎么着？”

“我们按红星的标准把航天零件做出来之后，顺手用那条恒温产线，做了一批民用的高压喷油泵。”

老李的手在发抖，不是冷的，是激动的。

“前天测试结果出来了。”

“寿命和密封性，直接把樱花国五十铃的进口货按在地上摩擦！”

他声音拔高了半个调。

“国内三家工程机械厂的采购科长，现在已经坐火车往奉天赶了！”

“订单排到了今年六月份！”