林雪在擦眼泪。

林煜坐在那里,盯着茶几上的那张全家福,心里五味杂陈。

“煜儿。“林国山突然说。

“嗯?“

“你说……“林国山的声音很沙哑,“她……还能变回以前的样子吗?“

林煜沉默了很久。

“我不知道。“他最后诚实地说,“记忆的恢复,很难预测。“

“那……那她现在这样……“林国山的声音在颤抖,“是不是……就是……“

他说不下去了。

林煜明白他想说什么——

这就是终局了吗?

母亲会永远停留在这个状态,认识家人,但不记得过去,能说话,但说不出完整的思想,活着,但活在一个残缺的世界里?

“爸。“林煜说,“我会继续努力。“

林国山点了点头,但眼泪还是流下来了。

“煜儿,我不怪你。“他说,“你已经做得够多了。是我……是我没用……“

“爸……“

“我没用。“林国山打断他,“我什么都做不了,只能看着你们……看着你妈……“

他站起来,走进卧室,关上了门。

林煜和林雪坐在客厅里,谁都没有说话。

当天深夜,林煜打开那个黑色的笔记本。

他提笔写道:

“2009年5月15日,阴。

妈今天回家了。

但她不记得这个家。

她站在自己住了三十年的房间里,说''我不记得了''。

她看着全家福里的自己,问''我以前是这样的吗''。

她吃着以前最爱吃的红烧鱼,只是礼貌地说''好吃''。

她知道自己和以前不一样了。

她知道自己让家人失望了。

她说''对不起''。

一遍又一遍地说''对不起''。

爸问我,她还能变回以前的样子吗。

我说不知道。

我真的不知道。

技术上,我已经做到极限了。

我把她从昏迷中唤醒,让她能说话,能认人,能活着。

但我无法让她恢复记忆。

我无法让她变回六年前那个笑得很灿烂的母亲。

这是成功吗?

还是另一种失败?

我不知道。

我只知道,妈现在很痛苦。

不是身体上的痛苦,是精神上的。

她知道自己不记得过去,知道自己让家人失望,知道自己不是他们期待的那个人。

这种认知,可能比昏迷更残忍。

也许,徐远舟是对的。

也许,我应该问的不是''能不能救她'',而是''该不该救她''。

但现在问这个问题,已经太晚了。

她醒了。

活在一个残缺的世界里。

而我,是把她放进这个世界的人。“

他合上笔记本,关掉灯。

窗外的县城,夜色很深,很静。

林煜躺在自己小时候的床上,盯着天花板上那道他很熟悉的裂纹。

那道裂纹从他七岁时就在那里了,二十年了,还是那个样子。

但他变了。

母亲也变了。

家,还是那个家。

但家里的人,都已经不是原来的样子了。

林煜闭上眼睛,深深吸了口气。

明天,他还要回北京。

国家项目那边有会议,需要他参加。

他不能一直陪在母亲身边。

但他知道,母亲最需要的,就是有人陪着她。

这是另一个矛盾。

他要去北京,推进CDAS,帮助更多患者。

但他也需要留在这里,陪着母亲,帮她慢慢适应这个她不记得的世界。

两个选择,都很重要。

但他只有一个人。

林煜睁开眼睛,看着窗外漏进来的月光。

他不知道该怎么选。

他只知道,不管怎么选,都会有遗憾。

【第105章 完】