林煜握紧母亲的手,轻声说:“没事,妈。记忆会慢慢恢复的。“

但他自己也不确定,这句话是真的,还是只是安慰。

下午,林煜带母亲去看她的房间。

那是一间朝南的小卧室,有一张双人床,一个旧衣柜,墙上贴着林煜小时候的照片。

林国山已经提前打扫过了,房间很干净,床单是新换的,窗帘也洗过。

母亲站在门口,看着房间,眼神很复杂。

“妈,这是你和爸的房间。“林煜说。

母亲慢慢走进去,看了看床,看了看衣柜,看了看墙上的照片。

她在照片前停下来。

那是一张全家福,拍摄于2000年,林煜十七岁,林雪二十岁,母亲四十六岁,父亲四十五岁。

照片里的母亲,笑得很灿烂,眼睛里有光。

现在的母亲,看着照片里的自己,眼神很茫然。

“这是……我吗……“她轻声问。

“对,这是你。“林煜说,“还有我,姐姐,还有爸。“

母亲盯着照片看了很久,然后伸手摸了摸照片里自己的脸。

“我……以前……是这样的吗……“

“对。“林煜的喉咙发紧,“你以前就是这样的。“

母亲沉默了很久,然后轻轻叹了口气。

“我……不记得了……“她转过身,看着林煜,眼睛里有泪水,“煜儿……对不起……我什么都不记得了……“

林煜抱住她:“没事,妈。不记得也没关系。“

但母亲在他怀里,开始轻轻地哭。

那哭声很小,很压抑,像是在努力不让别人听到。

晚上,全家人一起吃饭。

林国山做了几个菜——都是以前母亲爱吃的。红烧鱼、糖醋排骨、蒜苔炒肉。

但母亲吃得很少,每一口都咀嚼很久,像是在努力回忆这些味道。

“梅清,这是你以前最爱吃的红烧鱼。“林国山说,“你尝尝,看看味道对不对。“

母亲夹了一小块,放进嘴里,慢慢地嚼。

所有人都看着她,等待她的反应。

母亲嚼了很久,然后咽下去,点了点头:“好吃……“

但林煜能看出,母亲只是在礼貌地回应,而不是真的觉得好吃。

她不记得这个味道了。

她不记得,六年前的每个周末,她都会做这道菜。

她不记得,林煜小时候最喜欢吃鱼肚子上的肉,她总是把那块留给他。

她不记得了。

林国山也看出来了。

他低下头,继续吃饭,但眼眶红了。

晚饭后,林煜陪母亲在客厅坐着。

电视开着,播放着新闻联播,但母亲没有看,只是盯着茶几上的一个旧相框。

那是林煜高中毕业时的照片。

“煜儿……“母亲轻声说。

“嗯?“

“你……长大了……“母亲看着照片,然后看着他,“我……错过了很多……对吗……“

林煜的喉咙发紧:“没有,妈。你没有错过。“

“可是……“母亲的眼泪又流下来,“我不记得了……你上大学……你发论文……你做的那些事情……我都不记得了……“

“那我再讲给你听。“林煜握住她的手,“从头到尾,慢慢讲给你听。“

母亲看着他,眼神里有感激,也有深深的愧疚。

“煜儿……对不起……“她说,“我……是不是……让你们失望了……“

“没有。“林煜的声音有些颤抖,“妈,你从来没有让我们失望。“

但母亲摇摇头:“可是……我不是你们记忆里的妈妈了……我什么都不记得……什么都做不了……我……“

她说不下去了,只是低着头哭。

林煜抱住她,感觉到她瘦弱的身体在颤抖。

这是母亲醒来后,第一次这么明确地表达自己的感受——

她知道自己和以前不一样了。

她知道自己失去了很多记忆。

她知道自己让家人失望了。

这种认知,比昏迷更痛苦。

深夜,母亲睡着了。

林煜和父亲、姐姐坐在客厅里,谁都没有说话。

林国山坐在沙发上,双手撑着头,肩膀在微微颤抖。