他走到窗前，推开了一条缝。

湘江的夜风灌进来，带着水汽和鱼腥气。

他深深吸了一口——

长沙的空气跟贵州的不一样，贵州的空气是干的，带着泥沙的味道；长沙的空气是湿的，像一条看不见的河，把所有东西都泡在里面。

他看着远处湘江方向的渔火，忽然想起了很多事情——

想起小时候在宫里，父皇教他骑马。

他摔下来，膝盖磕破了，父皇没有扶他，只是站在旁边说："自己起来。"

想起十二岁那年，父皇第一次带他上朝。

他站在龙椅旁边，看着满朝文武跪拜，忽然觉得那个声音像海浪，一浪接一浪，永不停歇。

想起那年，在京城，他最后一次骑马出城。

城外的麦田金黄一片，风吹过来，麦浪翻滚，像一片金色的海。

他策马狂奔，马蹄踏碎了麦穗，碎屑飞起来，打在脸上，又痒又疼。

那时候他不知道，那是他最后一次看见京城的麦田。

他把窗户关上了。

回到桌边，拿起那只空杯子，看了看——

杯底还剩一点茶渍，映着窗外透进来的微光，像一只闭着的眼。

他把杯子倒扣在桌面上。

然后转身，走进了更深的黑暗里。

暖阁里，赵好德走出房门的时候，最后看了一眼桌上那叠宝钞——

方才他一张一张捡起来的。

没有人动它。

它就那么搁在桌案角上，整整齐齐，按面额大小叠好——

像一块没人要的墓碑。

赵好德没有拿。

不是不想拿——

是拿不了。

那是湘王殿下的宝钞，潭王殿下扔的，他一个长史，没资格动。

可他捡了。

捡了，叠好了，搁在那里——像是在给这间暖阁里发生的一切，做一个无声的注脚。

有些东西，扔了可以捡回来。

有些东西，碎了就再也粘不上了。

他走出暖阁，回廊上的风灯还在转。

光影在廊柱上画着圈，一圈一圈，像在转经——

又像在画地为牢。

他拄着竹杖，一步一步往回走。

脚步声很慢，很沉，"咚——咚——咚——"，中间夹着竹杖点地的"笃——笃——笃——"。

两步一杖。

和来时一模一样。

可他自己知道，他回去的时候，和来的时候已经不一样了。

来的时候，他只是一个被拔了牙的老虎，什么都看在眼里，什么都不说。

回去的时候——

他还在想。

叶伯巨的影子又站在他舌尖上。

可这一次，他没有把那个影子咽回去。

他让它站着。

夜更深了。

长沙城沉在一片墨色里，城墙垛口一个接一个，像一排齐齐整整的牙齿，咬着空荡荡的夜。

赵好德眼皮低垂，像是睡着了。

实际上他清醒得不能再清醒——清醒到每一根神经都绷成了弓弦，清醒到连窗外湘江上传来的夜风都带着刺骨的凉意，清醒到案头那盏油灯的火苗每跳一下，他都能感觉到那光在眼皮底下一晃一晃的，像一只不肯安分的手指，一下一下地戳他的注意力。