第57章：习惯的重量?
正月里的喧嚣和热闹，如同姜家坳上空偶尔炸响的鞭炮，短暂地打破了山村的沉寂，便迅速消散在凛冽的山风中，留下更深的寂静。对于徐瀚飞而言，年节与他毫无关系。那顿年夜饭的短暂闯入，像一场不真实的梦，梦醒后，他依旧被抛回冰冷而坚硬的现实。甚至，那片刻的、被强行拉入的烟火气，反而像一面镜子，更清晰地映照出他自身的孤绝，让随后的日子显得更加漫长和难熬。
农闲时节的农活，不像秋收那般争分夺秒，却另有一种磨人的性质。它琐碎、重复、看不到立竿见影的成效，像钝刀子割肉，消耗着人的耐心和精力。生产队长姜铁柱没有让他闲着，指派给他的活计，大多是些需要耐力和力气的苦活、累活。
修缮灌溉沟渠是其中之一。寒冬腊月，土地冻得梆硬，一镐头下去，只能刨起一小块带着冰碴的冻土，虎口被震得发麻。他需要和其他几个劳力一起，将沟渠里淤积的泥土和碎石清理出来，再用新土加固渠坝。空气中弥漫着泥土的腥味和汗水的气息。他机械地挥动着铁锹和镐头，不再像初来时那样，每一个动作都充满了抗拒和笨拙导致的狼狈。如今，他的动作依旧算不上熟练，效率也远不及那些老农，但至少能够持续下去。手掌上磨出的水泡早已破裂、愈合、再磨破，最终形成了一层厚厚的老茧，像一副天然的、粗糙的手套，隔绝了部分疼痛，也让握持工具变得稍微稳固了一些。汗水浸湿了内里的衣衫，被寒风一吹，冰冷地贴在皮肤上，他也只是皱皱眉，继续动作。身体的痛苦，从尖锐的刺激，变成了沉闷的、可以忍受的背景噪音。
搬运肥料是另一项考验。将生产队积攒的、发酵好的农家肥，用独轮车或者直接肩挑背扛，运到远离村子的梯田里，为春耕做准备。那肥料的气味浓烈刺鼻，沾到衣服上，几天都散不掉。最初，他几乎是屏着呼吸，强忍着恶心完成。现在，他虽然依旧厌恶那种气味，但已经可以面无表情地靠近，用铁锹将肥料铲上车，或者弯腰将装满粪肥的箩筐背上肩。沉重的负担压下来，肩膀和腰背会传来熟悉的酸痛感，他学会了调整呼吸，迈着沉重的步子，一步一步地往前挪。脚步虚浮踉跄的次数越来越少，不是因为技巧提高了，而是身体的核心力量在被迫中有了微弱的增长，更重要的是，精神上的抵触被一种近乎麻木的顺从所取代。
他学会了彻底地沉默。在劳动中，他不再试图去理解那些用浓重方言发出的指令，只是观察别人的动作，然后模仿。姜铁柱或者小组长喊一声“歇会儿”，他就放下工具，找个背风的土坎坐下，低着头，看着自己沾满泥污的鞋尖，不参与任何闲聊。有人递过来一碗水，他接过来，低声道谢，声音干涩，然后一口气喝完，将碗递回去，再无交流。他像一台被设定好程序的机器，启动、运行、暂停、再运行。他的存在，对于其他村民来说，也渐渐从一个需要额外关注的“异类”，变成了一个沉默的、可以完成指定任务的劳动力背景。他们不再对他投以过多好奇或怜悯的目光，仿佛他已经融入了这片土地沉闷的底色之中。
这种习惯，是一种沉重的习惯。它并非源于认同或接纳，而是源于极度的疲惫和绝望后的放弃挣扎。就像落入陷阱的野兽，在经过最初的疯狂冲撞后，意识到徒劳无功，最终会选择蜷缩起来，保存体力，忍受痛苦，等待渺茫的生机或最终的死亡。徐瀚飞的身体，在日复一日的重压下，形成了一种生理上的适应性。但她的内心，那片荒原，并未因此而焕发生机，反而因为这种机械的、无意义的消耗，而变得更加死寂。
白天，他用肉体的劳累来麻痹神经，让大脑无暇思考。但夜晚，是无法逃避的。当他拖着仿佛不属于自己的身体回到那间冰冷的破屋，用刺骨的井水胡乱擦洗掉身上的泥污和汗臭，啃下那个又冷又硬的窝头后，躺在吱呀作响的土炕上，所有的屏障都消失了。
黑暗和寂静，像潮水般涌来，将他淹没。白天的麻木褪去，尖锐的痛苦和深刻的虚无感便清晰地浮现出来。家族的变故，像一场永不落幕的黑白默片，在脑海中反复播放。父亲被带走时那双愤怒又绝望的眼睛，母亲一夜白头的憔悴，家里被抄检时的狼藉，往日门庭若市瞬间变成门可罗雀的凄凉……这些画面，带着声音和气味，啃噬着他的神经。他曾拥有的一切——优渥的生活、受尊重的社会地位、光明的前途——都在一夜之间崩塌，碎成齑粉。而他自己，从天之骄子，变成了需要被“改造”的罪人子弟，被困在这个地图上都难以找到的、与世隔绝的山旮旯里，从事着最原始、最卑微的体力劳动。
前途？他不敢想。未来是一片浓得化不开的迷雾，看不到任何光亮。他就像一艘失去动力和方向的小船，在无边无际的黑暗海洋中漂流，不知彼岸在何方，甚至不知能否看到明天的太阳。这种对未来的彻底失控感，比肉体的劳累更让人窒息。
身体的疲惫和内心的煎熬，像两把沉重的枷锁，一重套在肉体上，一重锁在灵魂上。他在这双重的禁锢中，日渐沉默，日渐消瘦，眼神中的光芒也日渐黯淡。习惯的重量，不是让他变得轻松，而是让他更深地沉入命运的泥沼。他活着，呼吸着，劳作着，但生命的活力和希望，却在一点点地流失。远处的山峦依旧沉默，天空依旧高远，但它们不属于他。他的世界，只剩下这间破屋，这片土地，和这无休无止的、沉重的习惯。